Makaroni Pake Bon Cabe

Tahu tahu, dia pulang bawa makaroni. Dia itu maksudnya biniku. Entah kenapa makanan itu yang dibawanya. Padahal, aku gak begitu suka dengan makanan modern begitu. Aku lebih lahap makan tiwul.

"Abisin! " 

Waduh, bagaimana bisa ngabisin? Liat bentuknya saja, napsu makan langsung lenyap begitu saja. 

"Berdua? "

Aku coba rayu. Siapa tahu, dia mau. Lumayan juga ada yang membantu. 

Sayang, dia menggeleng. Sambil matanya melotot. Tak berkutik deh. 

"Gak siram tanaman? "

Gak enak juga, makan kok dilihatin. Tapi, malah matanya tambah melorot. Udah, pasrah aja. 

Sengaja, makanya sebutir sebutir biar lama. Biar bosan juga nungguinnya. Masa ditungguin juga kalau makannya berjam jam? 

Tapi, dasat sial. Emang dia tertidur. Tapi tetap di bangku sebelah tempat aku makan.  Kadang melek cuma buat ngecek kondisi makaroni. 

"Boleh ditambah bon cabe? "

Dia mengangguk. Dia mencarikan bon cabe yang biasanya ada di meja.  Lama, dia mencari nya. Tapi, tetap saja gak ketemu tuh bon cabe. Bagaimana bisa ketemu, orang udah aku umpetin. 

"Gak ada. "

"Padahal enak banget tuh pake bon cabe. "

Kemudian terdengar dia keluar. 

"Kemana? "

"Beli bon cabe. "

Alhamdulillah. Pelan pelan, aku tumpahkan tuh makaroni ke tempat cucian piring.. Saat tiba-tiba dia masuk kembali. Sehingga gak sempat grujuk air ke makaroni yang sudah terlanjur tumpah. 

"Gak jadi? "

"Masih ada bon cabe di tasku. "

Dia mengambil bon cabe itu.  Dia kaget ketika melihat makaroni tinggal separo. "Kemana separohnya? "

Aku tunjukkan mulut yang penuh makaroni. Tapi, tak percaya. Saat dia liat di tempat cuci piring ada tumpahan makaroni, ia ambil dengan hati hati. Dicuci dan diolah lagi. 

"Makan. Tak boleh buang buang makanan. Pamali. "

Terpaksa harus aku makan juga. Untung sudah ada bon cabe, sehingga ada sedikit daya dorong. 

"Enak? "

"Enek."

"Untung cuma makaroni. Kamu harusnya tahu juga. Aku juga sudah enek lihat kelakuan kamu suka godain janda yang di ujung gang itu. "

Pyar. Kepalaku nyaris pecah. Ternyata biniku tahu juga kelakuanku selama ini. 

Mungkinkah setiap perempuan punya indra keenam?