Idul Merindu Fitri

"Assalamu'alaikum."

"Waalaikumsalam. Bawa masuk. "

Idul masih berdiri di pintu.   Belum bergerak juga. 

"Bawa masuk, Mas! "

Mata Idul masih berkeliaran.  Mencari seseorang. 

"Nyari seseorang? "

"Iya. Cewek yang biasanya duduk di depan? "

"Fitri? "

"Mungkin."

"Pulang kampung. "

Idul nyaris pingsan mendengar jawaban bu DJ.  Harapan untuk hidup yang tadinya sempat naik menjadi 70 persen, langsung melorot jadi tinggal 25,2 persen saja.