"Belum."
Diah memijit-mijit kaki ibu sambil mengoleskan obat gosok agar ada kehangatan yang melingkupi tubuh ibu. Â Hanya saja, ibu belum juga siuman. Â Akhirnya, kami putuskan untuk membawa ibu ke rumah sakit terdekat.
Rumah sakit terasa begitu muram. Â Diah agak bergidik juga setiap kali harus melangkahkan kaki di atas ubin rumah sakit. Â Bukan hanya terasa muram tapi juga terasa dingin.
Untung dokter rumah sakit kecil itu cukup sigap. Â Ibu langsung ditangani. Â Dan alhamdulillah, dalam waktu sekejap ibu siuman. Â Hanya saja, dokter menyarankan agar ibu dirawat dulu di rumah sakit untuk sementara. Â Kalau sudah sehat benar baru diperbolehkan pulang. Â Kami setuju.
"Kamu temenin ibu, ya, Di?" kata ibu meminta.
"Iya, Bu."
Mata ibu terlihat berbeda. Â Agak sayu. Â Seperti baru saja melakukan perjalanan jauh. Â Tampak kelelahan. Â Atau mungkin terlalu berat membawa beban.
"Ibu ngerepotin ya, Di?"
"Ah, ibu."
Diah memeluk ibu. Â Kehangatan itu masih ada. Â Seperti dulu. Â Saat Diah merasa sendiri. Â Selalu mendapat kehangatan saat memeluk atau dipeluk tubuh ibu. Â Kehangatan itu masih sama.
"Ibu capai?"