"Aku sudah melanggarnya Atlas."
"Apa maksudmu?" dengan sigap tangan Atlas yang kekar menopang tubuh Gady yang hendak rebah tak bergairah.
"Aku menuliskan sesuatu yang tidak seharusnya aku tulis."
"Kamu menuliskan kejadian mengerikan itu? Dan kejadian itu belum pernah terjadi?"
Anggukan kepala lemah dari Gady adalah jawaban dari keputus asaan dirinya.
"Baiklah. Aku akan mencoba membantumu. Tapi aku mohon kamu kuat."
"Tak ada yang bisa kamu bantu, ini semua sudah terjadi. Kehancuran tinggal menunggu waktu."
"Kamu tidak boleh bicara yang tidak pernah terjadi. Dan kamu tahu, kehancuran itu belum pernah terjadi. Kalau kamu mengucapkan kehancuran itu sekarang, maka kamu akan melanggar aturan yang telah ada."