Lelaki Itu...

" Kakek sudah pergi ke kebun," jawab perempuan muda itu.

" Kalau bapak mau sesuatu, tinggal bilang saja. nanti saya antarkan," sambungnya sembari meninggakan lelaki muda itu yang masih bengong.

Tak terasa sudah seminggu, dia berada di kampung ini. Tepatnya menginap di rumah kakek tua itu. Dan selama seminggu ini, dia merasa warga Kampung sangat baik dan ramah. Sementara rumah warga sangat berjauhan. Sehingga kalau malam tiba, hampir tak ada orang yang lalu lalang dijalanan yang belum teraspal.

Malam itu cahaya rembulan sangat indah. Kerlap kerlip bintang menambah keeksotisan langit. Di halaman rumah kakek tua, lelaki muda dan kakek tua duduk berdampingan menatap ke arah jalanan yang sepi.

Kakek tua itu buka suara. bercerita tentang anak perempuannya yang ditinggal suaminya. Sejak suaminya merantau ke Kota beberapa tahun lalu, hanya dia dan anak perempuannya yang berada di rumah. Tak ada siapa siapa selain mereka. 

Tak henti-henti dia sebagai mertua berharap kepulangan menantunya yang telah menyunting anak perempuannya beberapa  tahun lalu. 

Terbit sesal kenapa dia membiarkan kepergian menantunya dulu. Uang di kampung memang kurang, tetapi apalah arti hidup berkecukupan bila jauh dari sanak kerabat dan keluarga, pikirnya. 

Namun, menantu itu tetap berkeras untuk mengadu untung di Kota. Dia tetap berangkat, meski banyak yang melarang, termasuk dia. Akhirnya dia dan anak perempuan itu hanya bisa merelakan sang  menantu dan sang suami anaknya pergi dan membiarkannya mencari pencaharian di Kota.

" Apakah kakek tahu keberadaan suami anak kakek," tanya lelaki muda itu.

" Tidak. Sudah tahunan dia tidak memberi kabar," jawab kakek tua dengan nada suara sedih. " bahkan ada yang bilang, menantuku itu sudah menikah dengan orang Kota," lanjutnya. 

lelaki muda itu terdiam. Lelaki muda itu teringat dengan pertemuan pertama dengan seorang peremuan sebelum dia sampai di kampung ini. Dia berpapasan dengan seorang perempuan saat hendak ke sungai di kaki bukit. Perempuan itu menatapnya dengan tatapan mata yang tajam dan melemparkan senyum yang membuatnya takjub dan kikuk. Mereka bergandengan tangan menuruni bukit hingga mengantar lelaki muda itu sampai di Kampung ini.