Aku Tak Boleh Lagi Bercadar

Aku bahkan punya tiga sahabat karib yang begitu akrab dan lekat.  Kami berempat saling berbeda suku.  Saling berbeda agama.  Lengkap.  Oleh karena itu aku selalu dengan bangga mengatakan bahwa aku adalah seorang pluralis.  Seperti tokoh idolaku yang dulu adalah presidenku.  Sampai akhirnya aku memutuskan untuk mengenakan cadar.

------

Ketiga sahabatku tidak meninggalkanku karena keputusanku.  Sebaliknya aku juga tidak mau meninggalkan mereka.  Cadar tak lebih dari sebuah identitas.  Paling utama adalah bagaimana sebenarnya rupa hati.  Kami berempat sepakat dengan itu.  Tak ada sedikitpun yang berubah dari persahabatan kami karena keputusanku.

Seperti geledek di siang hari yang sedang cerah-cerahnya.  Tanpa mendung tanpa hujan.  Kampusku mengeluarkan aturan tak boleh bercadar.  Aku tersentak kaget.  Teman-teman sekampus tersentak kaget.  Ketiga sahabatku tak kalah kaget.  Tidak terima.

Dengan didukung oleh ketiga sahabatku, aku memberanikan diri menghadap para petinggi kampus setelah keputusan yang mengejutkan itu.  Kami tak takut.  Seperti yang sudah aku katakan sebelumnya.  Cadar adalah sebuah identitas.  Bukan perangkat keras yang bisa menghancurkan kampus hingga sekecil bubuk-bubuk kertas.

Kami berempat duduk di ruang tamu.  Menunggu.  Bagaimanapun degup jantungku lebih kencang dibanding ketiga sahabatku.  Ini mengenai aku. 

Akhirnya kami dipersilahkan masuk ke dalam ruangan.  Ada rektor, dekan dan beberapa dewan kampus.  Aku semakin goyah.  Inilah para petinggi yang harus aku hadapi dalam perbincangan ini.  Aku segan.  Aku tak tahu mesti bagaimana.  Aku hanya bisa tergagap dan ternganga.

Rupanya para petinggi kampus itu seharian ini menerima protes yang sama bergiliran.  Karenanya mereka hanya menggelengkan kepala saat aku dengan terbata-bata mengajukan agar tetap boleh memakai cadar.  Begitupun ketika ketiga sahabatku mencoba menguatkan usulanku, mereka dengan sigap tetap menggelengkan kepala.  Walaupun salah satu sahabatku akhirnya mengeluarkan senjata terakhir dengan menyodorkan selembar kertas berstempel seorang dokter.  mereka tetap menggelengkan kepala.

Aku tiba-tiba sedih.  Di pelupuk mataku terbayang bagaimana kalau aku harus keluar dari kampus ini gara-gara aku harus mempertahankan cadarku.  Ini masalah prinsip.  Aku akan tetap bertahan.

Tapi apakah bapak ibuku bisa bertahan mendengar aku keluar atau dikeluarkan.  Di sini aku mendapatkan beasiswa yang menjaminku bisa menyelesaikan kuliahku tanpa menyulitkan mereka.  Bapakku sudah merancang perhitungan dengan cermat.  Ketika tiba masa kedua adikku masuk kuliah.  Aku sudah bekerja dengan stabil dan bisa menanggung biaya mereka.  Tapi dengan kejadian ini?  Apakah bapakku sanggup menerimanya.  Paling-paling aku disuruh pulang kampung dan menikahi orang kaya.  Agar perhitungan yang cermat tadi tidak meleset amat.  Duuhhh!

Dari sedih aku lalu menangis.  Airmataku jatuh bukan karena keputusan para petinggi itu.  Airmataku aku persembahkan untuk sebuah dinding penghalang yang tiba-tiba muncul di hadapanku yang bercita-cita setinggi angkasa.  Aku mendadak merasa sangat putus asa.