Sebuah Ode untuk Ibu

Ibu, aku merindukanmu seperti kejora di matamu sedang merindukan langit yang terang.  Aku mengiris kenangan demi kenangan saat bersamamu membuat ketupat seminggu setelah lebaran.  Kau mentertawakan aku karena tidak pernah sekalipun berhasil menjadikan dua janur menjadi satu ikatan. Kau mengelus rambutku dan berkata,

Lihatlah nak, tidak cukup hanya kepintaran untuk menjadikan sesuatu.  Namun juga latihan dan ketekunan.

Aku tersedak.  Kau benar ibu, kembali kau meneteskan petuah bergaram bagiku dalam menjalani kehidupan. 

Ibu, irisan kenangan ini berhasil aku satukan.  Menjadi sepenggal kisah cinta yang tak pernah sirna.  Menyimpannya kembali bersama titik titik rinduku yang berhamburan. 

Ibu, lebaran kali ini aku tidak pulang.  Bukan karena kehabisan tiket atau tidak mendapatkan liburan.  Aku tidak pulang karena kau telah berpulang.  Aku ingin mengunjungi pusaramu setelah ini ibu.  Menceritakan kepadamu lewat do'a bagaimana lebaran di kota yang lengang.

Bogor, 23 Juni 2017