Surat untuk Neng (21)

Sekarang aku sedang terperangkap dalam kotak kotak sabun dingin.  Di belantara batu batu.  Menatap kabut melayang begitu rendah.  Di antara kacaunya barisan gedung gedung tinggi Jakarta.  Menunggu barangkali ada sebuah kejutan datang dari langit yang begitu kusam.  Tentu saja bukan burung burung berjatuhan dengan sayap menghitam.  Bukan pula butiran butiran hujan yang melesat bagai peluru dengan rasa asam. 

Panas neng.  Begitu menghentak hampir separuh Ramadan.  Membuangi nanah berceceran dari luka luka negeri ini yang makin menjadi.  Kita butuh jenderal berpangkat di dada, bukan di pundak.  Untuk hentikan lintang pukang yang membuat rakyat negeri ini centang perenang.  Aku bukan penggemar politik neng.  Bukan pula penyuka petaka intrik.  Tapi aku bagian dari rakyat yang berenang di kekeruhan ini.  Sehingga adalah bagianku untuk selalu peduli.

Nah ini dia neng.  Adzan Magrib tak lama lagi berkumandang.  Muka Jakarta redup namun tak jadi berairmata.  Mudah mudahan segelas air bisa mendinginkan.  Hati panas bangsa ini yang terbelah belah dalam penggorengan.

Jakarta, 5 Juni 2017