Cahaya bisa selalu menjadi penghibur di tengah gelap dan pikiran yang terus menerus menggerogoti kewarasan. Di tengah riuh, aku bisa membenamkan diriku makin jauh dan lebih dalam lagi ke jantung-jantung kehidupan yang tak pernah berhenti bergerak. Di tengah hiruk piruk memusingkanlah yang kemudian selalu menjadi wadahku untuk kembali berpikir, 'ah masih ada banyak kesempatan untuk hari esok.'
Tapi hari ini, aku akan menghabiskan malamku di tempat biasa. Menatap langit mendung dan perlahan-lahan meneteskan air setajam jarum, sessuatu yang memaksaku untuk berpindah mencari perlindungan. Tidak ada taburan bintang yang bisa memani rasa sakit dan kesendirian yang mencekam. Hanya ada hujan, yang meredam sakit dan melarutkan satu di antara sekian banyak keresahan dalam kepalaku.
"Hujannya turun dengan tiba-tiba, ya?"
Aku menoleh ke arah sumber suara itu. Dia seorang gadis dengan gaun dan rambut yang lepek, entah oleh keringat atau air hujan.Â
Ah, lagi-lagi aku tidak menyadari saat ada seseorang di sekitarku. Selama ini aku terlalu berkutat pada duniaku sendiri, mengutuk dunia dan terus-menerus mencari cara untuk menghancurkannya. Menyadari hal itu, kini aku hanya bisa berpikir, betapa konyolnya aku.
Aku menatap gitar usang yang digengam olehnya, "Kamu bisa bermain gitar?" tanyaku.
"Yah... bisa dibilang aku cukup lihai memainkannya. Mau kumainkan sebuah lagu?"
Aku mengangguk sebagai tanda persetujuan. Dia menyambutku dengan mengelap beberapa bagian gitar yang basah. Entah mengapa, melihatnya seperti melihat pantulan diriku yang terlihat sedang sangat bersemangat. Sosok diriku yang sempat kulupakan.
Dia mulai memetik senar dengan lembut. Lengan kecil yang terlihat kokoh itu menyambut nada yang saling bersaut-sautan di tengah hujan. Suasana ini bukanlah suasana yang bisa kuungkapkan dengan mudah melalui kata-kata. Tapi aku benar-benar menyukainya.
Akhir-akhir ini aku sudah terlalu sering melihat punggung-punggung menjauh, harapan-harapan yang meredup, mimpi-mimpi yang tercecer di tengah lelah, serta binar mata yang padam dibingkai bendungan air mata.Â
Terlalu banyak hari-hari dengan lolongan tangis dan kisah-kisah pilu yang bahkan hancur lebur sebelum semuanya bisa mengudara.
Sama seperti hari ini.Â
Tidak akan ada kembang api yang menyambutku dengan semua harapan-harapan baruku. Tidak ada yang kembali memompa darahku bersamaan dengan ledakan tanpa henti di angkasa sana. Letupan beraneka warna yang menjadi simbol dari masa mudaku.
Meskipun begitu, di tengah deru angin, hujan, dan petikan dawai dari penghuni-penghuni langit ini, aku mengatupkan tanganku rapat-rapat.Â
Aku berdoa, semoga setelah ini akan ada lebih banyak senyum yang terlukis di wajah orang-orang, akan ada lebih banyak lagi hari-hari cerah dan malam bertabur bintang. Kuharap, setiap orang bisa kembali menemukan hal-hal yang bisa dijadikan alasan untuk terus melangkah maju, untuk secuil keinginan agar bisa bertahan hidup.
Aku berdoa untuk kebahagiaan setiap orang di dunia ini.Â
Kuharap, dunia akan segera membaik. Menjadi sebaik-baiknya tempat untuk sekedar berdiri di atas kaki rapuh sembari menghirup satu atau dua tarikan napas lagi.