Dua tahun setelah Ibu diketahui menderita kanker, Ibu meninggal dunia. Tinggallah kami berdua, Ayah dan aku. Ayah tetap menolak menikah lagi dan tidak ingin aku kehilangan kasih sayangnya. Waktu terus berjalan, aku tumbuh besar. Ketika Ibu meninggal, aku baru saja menyelesaikan SD dan melangkah ke SMP. Ayah selalu memastikan kebutuhanku terpenuhi dan mendidikku dengan baik, hingga aku menyelesaikan SMA dan akhirnya meraih gelar S1.
Keberuntungan dan nasib baik menyertai. Aku dapat kuliah di PTN terkemuka di Indonesia melalui jalur undangan. Sebelum meraih gelar, aku juga diterima untuk melanjutkan studi di universitas terkenal di Jepang. Ayah, seorang Satpam, memang memiliki pemikiran luar biasa yang tidak kalah dengan teman-teman kuliahku dari keluarga berada. Aku bahkan dapat menambah penghasilan keluarga dari les-les yang kuberikan kepada pelajar SD hingga SMA.
Namun, beban tanggung jawab Ayah tetap besar. Dia tidak ingin berhenti bekerja dan menolak membuatku mencari uang untuk hidup kami. Uang dari les-les itu sebagian besar aku tabung dan transfer ke rekening tabungan gaji Ayah, meski awalnya Ayah menolak.
Aku berkata, "Simpan saja, Ayah, hingga Alif butuh. Jika disimpan bersama Alif, takutnya habis begitu saja, dan saat dibutuhkan, uangnya sudah tidak ada."
Akhirnya, Ayah menerima alasan itu, dan uang tidak kembali ke rekeningku.
Waktu telah menunjukkan bahwa aku harus masuk ruang tunggu dan menjalani pemeriksaan imigrasi sebelum keberangkatan. Aku mengucapkan selamat tinggal pada Ayah, dan dia memelukku erat lagi, sambil berbisik, "Doa Ayah menyertaimu. Ibu dan Papa pasti bangga melihatmu sukses."
Aku melepaskan pelukan Ayah dan masuk ke ruang tunggu. Panggilan untuk boarding terdengar, dan aku menyeka air mata yang terus mengalir. Aku melangkah maju ke proses pemeriksaan sebelum naik pesawat. Dan, aku pun terbang ke Narita.....
Penulis: Merza Gamal (Kakek Merza, Pensiunan Gaul Banyak Acara)
