Algoritma Tubuh

Di tengah malam,

Tubuhku mengintip dirinya yang sedang duduk,

Di pojok tembok

Dengan sebotol anggur dan sebungkus rokok murah

Tidak ada pergerakan

Antara tangan dan mulutnya

Entah tangannya yang marah

Pada mulutnya yang pink

Atau mulutnya yang bosan untuk berdenting

Kehidupan didalam tubuhnya

Hanya mengumpulkan sunyi

Memandangi sebotol anggur

Dan sebungkus rokok

"mungkin dia sedang mengingat dimana letak korek apinya" pikirku,

Sembari melihat sekeliling,

~Born to Die~ Lana Del Rey

Tidak bisa memecahkan kesunyian yang ia buat,

Seperti labirin kaca berlapis anti peluru

Dan dia ada didalamnya

Sepuluh menit, tubuhku melihat dirinya berteduh

Dibawah jarring laba -- laba

Entah karena malas membersihkan kamarnya, atau memang,

Dia sangat mencintai sesuatu hal yang alami,

Akhirnya,

Tangan dan mulutnya mendengarkan angin,

Dituangnya anggur kedalam gelas kesayangannya

Dan sebatang rokok dia pantik sebanyak tiga kali,

Seperti kabut, kehidupan mulai muncul dibaliknya

Kepalanya mengarah kesebelah kiri, meratapi lemari dan buku -- buku diatasnya

Dia menghisap rokonya,

Lebih lama

Lebih lama

Buku catatan itu menarik perhatiannya

Segera dia menarik pulpen dari saku tas kecilnya

Dan dia, mulai menulis

Tubuhku melihat,

Dirinya yang sedang kesepian,

Tangerang/19 Februari 2022/