Kau tahu apa yang aku tunggu...aku ambil kunci, aku nyalakan sepeda genjot dan sepasang sepatuku membawa menjajaki jalanan yang masih menyisakan hawa dingin. Wonderfull...! Pikirku saat itu. Aku kira aku bangun paling awal, ternyata paling akhir dibanding sama rumput dan rerumputan yang tak pernah tidur...lihat mereka lebih dulu menghijau dan menorehkan bakti!
Wonderfull...! Bentuk keherananku yang artinya aku belum pernah tahu seterunya atau bisa juga tak pernah tahu.
Aku lanjut menggayuh sepedaku, menaiki tebing berbatu dan menuruni tebing berbatu pula. Di sana-sini tanah di sini tak pernah kutemui kerataan dan keseragaman. Jangankan pada tanah-tanah itu, aku sendiri sering menemukan diriku yang tak sama ratanya, jadi apa yang kuketahui kalau begini kejadiannya?
Dingin masih juga dingin. Kabut masih juga belum diberi nama lain oleh orang-orang, begitupula aku. Kabut pula yang mengelebatkan seorang rupa memunculkan sosok bayangan putih nyaris aku tak kenal, selanjutnya?
Lengkap sudah dan langkah berikutnya aku lengkapi dengan embun-embun yang menetes. Terus aku bergerak dari satu tempat ke tempat yang lain, dinding-dinding terjal menunjukkan betapa kuatnya dunia mencengkeram jendela-jendela mereka...lukisan alam yang indah menurutku.
Pertanyaanku, apakah kau sudah tahu atau apakah kau tahu isi jurang-jurang itu? ketahuilah kedalamannya dengan ketepatan ukuran rata dan rataannya!
Berkelana di pagi hari begini agaknya lebih mengasikkan. Aku tak merasa panas atau kepanasan, dinginpun perlahan mulai sirna. Aku bisa melihat perlahan sang pagi menyembul dari balik bukit sana, memangnya ada yang salah?
Makin aku tanjak sepedaku ke atas...mumpung masih segar aku beringsut dengan alasan. Nanti, jika aku sudah ingin pulang, tinggallah aku kayuh sekali dan laju sepeda kumbangku menjadi lari sendirian. Saat yang lelah, saat untuk beria-ria dari atas sepeda yang dengan sendirinya melaju.
Stamina tetap terjaga dan hatikupun senang sehingga besok di hari yang lain aku menikmati hari dalam bentuk lain pula. Jadi, dari apa yang aku tahu hari ini membawaku memahami ketidaktahuanku di esok hari dan mengilhami ketidakmengertian di hari yang lalu.
Look...look it is! Lihat bukan? Bukankah kamu sudah lihat? Seharusnya lihat, tapi apakah kau tahu apa yang aku maksudkan?
Aku teguk dulu sebotol air mineral yang memang telah aku persiapkan sejak kemarin. Dari atas bukit ini aku singgah sebentar dan sebentar kemudian aku dapat turun dan pulang.
Nikmati sajiannya dan sajikan kenikmatannya. Satu teguk lagi daku harapkan memberiku kenikmatan yang lebih. Konsistensi yang demikian mungkin akan berkurang diwaktu yang akan datang dengan segala pucuk-pucuk kemungkinan yang ada. Seperti, seperti pucuk-pucuk pinus itu yang mengontrol gelombang malam dan siang, tapi apakah kau pernah tahu apa yang dirasakannya?
