Keringat karena panas dan terik pastilah. Itu pasti turun dengan deras mendera membasahi. Bila tidak, mungkin namanya tidak normal dan patut dipertanyakan mungkin ada yang nggak beres.
"Bapak sih...kalau lewat jalanan pasti nggak bakalan begini!"
"Nur...inikan juga jalan!"
Menurut Bapak Nur, tidak salah untuk mengomel dan menggerutu. Nur berkata begitu hanya karena belum tahu saja dan pastilah tidak demikian bilamana beranjak tahu dan telah mengetahuinya.
Jauh...juga gerutu Nur. Dari tadi tiada henti menggerutu. Menjejal dengan muka yang muram dan cemberut. Jangankan ketawa, menangis aja agaknya nggak kesampaian di mulut tujuan.
"Nur, lihat orang-orang di tengah sawah sebelah sana?"
"Apanya yang menarik, Pak?"
Menarik sekali, mereka dapat ketawa dan sendau gurau, sedangkan Nur tidak demikian. Mereka sudah dapat pahami walaupun sebagian kecil. Tidak demikian dengan Nur yang masih terlalu hijau untuk itu.
"Lelah?"
"Yaa pasti Pak, siapa orangnya tak lelah?"
"Lha itu mereka baik-baik saja."
