Kepada Lan

Dengar, Lan 

Aku akan berhenti menulismu 

Berhenti mendiskripsikan gigil rinduku -- yang pada kenyataannya ia tak pernah habis digerus waktu

Ia anggur yang dituang ke sajak-sajak penyair 

Lalu kutinggalkan jejak bibir di bibir cangkirmu 

Ia akan hidup lagi

Semakin liar

Mencipta gemuruh debar

Membuat ku seremuk ini

Tak ada lagi aksara, Lan 

Kata-kata kubiarkan mati dipenggal sunyi 

Dan pada akhirnya, dalam hening-- dua pasang mata yang saling menatap itu mulai bicara 

"Menualah bersamaku"