Hilang

“Akulah Mahmud,” akhirnya dia buka suara. Dia diam lagi sejenak, “Saudara siapa gerangan?” lanjutnya bertanya, tetap dengan tatapan yang asing bagiku. Begitu juga tatapan empat orang lainnya yang ada di ruangan ini. Sesekali mereka saling memandang satu sama lain untuk kemudian serentak memandang ke arahku lagi.

Pengakuandan pertanyaan yang baru saja diucapkan kakek tua itu tentu saja membuatku sangat kaget. Kenapa dia mengaku sebagai Mahmud dan berlagak tidak mengenalku?

Mungkin saja Mahmud sudah ada di dalam sana dan sebelumnya telah mengatur persekongkolan dengan kakeknya untuk membuatku kebingungan. Aku membayangkan wajah licik Mahmud tengah cekikin mengintip dari balik ruang tengah.

Aku menyapu pandangan ke seluruh arah ruangan yang aku kenal baik ini. Empat buah kursi tunggu yang terbuat dari rotan dan satu meja kayu masih ada di posisinya masing-masing. Di salah satu sudut terdapat lemari kayu berwarna coklat pudar tanpa kaca tempat menaruh radio transistor tua yang sedang menyiarkan warta berita. Pada dinding di atas radio, terdapat poster presiden Sukarno didampingi Muhammad Hatta tengah membacakan proklamasi kemerdekaan Indonesia. Begitu juga sebuah meja kecil dari kayu tempat menaruh kotak perabotan yang berisi gunting,sisir dan peralatan cukur lainnya.

Namun sekonyong-konyong aku terperanjat kaget melihat di sebelah cermin besar yang digantung di dinding, tertempel selembar kertas karton warna putih kusam seukuran buku tulis yang belum pernah kulihat sebelumnya, bertuliskan:

Dewasa : Rp 15.000

Anak-anak : Rp 10.000

Aku beringsut maju ke depan cermin besar dan menatapnya lekat-lekat, tetapi bayangan yang muncul dari dalam cermin adalah sesosok lelaki paruh baya dengan bentuk wajah tirus, dahi penuh garis bekerut-kerut. Rambutnya tipis dan jarang-jarang terurai hingga ke bahu, lebih banyak rambut yang berwarna putih dibanding hitam. Demikian pula kumis dan jenggotnya, penuh uban.