Sam memencet bel.
Istrinya yang telah hidup bersamanya sejak dua puluh tahun lalu membuka pintu, menyunggingkan senyum samar sekilas dan berbalik menuju dapur.
“Lihat, lihat...” kata Sam dengan antusias seperti anak kecil, “Puisiku dimuat di surat kabar.”
“Puisi...? Puisi apa?” tanya istrinya.
Sam memberikan surat kabar kepada istrinya dan menunjukan puisinya.
Istrinya menatap sejenak dan bertanya, “Berapa mereka membayarmu untuk ini?”
“Membayarku...?” Apa yang kau bicarakan...?” Sam bertanya bingung.
“Ya. Membayar kamu. Jangan bilang kamu melakukan ini untuk amal. Atau mungkin puisi ini hanya kategori sastra picisan, sehingga mereka tidak berpikir layak dihargai dengan bayaran!” kata istrinya mencemooh.
“Tolong!” pekik Sam gusar, “Puisi ini adalah karya imajinatifku, bukan barang untuk dijual. Ini tidak ada hubungannya dengan uang. Kamu sepertinya tidak memiliki pemahaman baik tentang penghargaan terhadap nilai seni.”
“Jangan membuang-buang waktu dengan menulis puisi atau apalah nama semacamnya yang membuat seekor gagak hutan membual seolah dirinya adalah merak khayangan. Lihatlah dirimu kini, baru satu tulisanmu diterbitkan, namun lagakmu seolah-olah kamu telah memenangkan hadiah Nobel,” istrinya mengolok-oloknya.
“Lebih baik kamu mencari bisnis sampingan atau mencari pekerjaan lain dengan resiko kerja lebih kecil namun memiliki penghasilan yang lebih baik.”