Bang Acim mampir ke kios pangkas rambut Bang Namun. Ia mau mencukur rambutnya yang sudah melebihi standar kegondrongan. Tetapi ia masih harus menunggu giliran, karena Bang Namun masih harus menyelesaikan satu kepala lagi.
"Et dah, kepala lu mau diplontosin, Krem!" Sapa bang Acim kepada Kremian. Nama sebenarnya sih Solihin, tapi karena sejak kecil terkenal dengan penyakit kremian, akhirnya nama penyakitnya itu yg melekat di hati masyarakat.
"Mau ngelamar kerjaan, Bang! Abis kalo rambut saya gondrong, gak pernah diterima pas lagi ngelamar..." Jawab Kremian sambil berusaha memelekkan kembali matanya yang sedari tadi mengantuk.
"Lha, mau ngelamar kerja, kenape mesti diplontosin? Mending lu pake model cepak ngehe, kaya tentara yang baru pade jadi. Biasanye model kayak gitu gampang buat nyari kerja!" saran bang Acim kepada anak muda di kampungnya itu.
"Wah, saya dari dulu nggak suka cepak ngehe, bang. Ini juga diplontosin karena kata temen saya, boss di perusahaan entuh lebih suka kalo karyawannye nggak berambut." jawab Kremian alias Solihin.
"Emang mau kerja dimane lu, Krem?" Bang Namun jadi ikut nimbrung.
"Di restoran, bang. Katenye sih, kalo kerja di tempat kayak gitu, gak boleh berambut panjang."
"Lha, emang kenape kagak boleh rambut panjang?" Bang Acim yang bertanya.
"Soalnye, kalo rambutnye rontok terus jatuh ke makanan, kan bisa berabe, bang."
"Bener juga sih. Lagian emang geli juga kalo kite lagi makan, eh tau-tau ada rambut nyang nyempil." bang Namun membenarkan alasan Kremian.
"Tapi nggak harus botak juga kaleee... Gue kira lo dibotakin biar gampang pake wig." kata bang Acim sambil membaca koran harian yang biasa disiapkan Bang Namun untuk para pelanggannya.
"Pake Wig? Apaan tuh, bang?" Kremian tak tahu tentang wig.
"Jiaah elu, Krem, wig aje kagak tau. Wig itu rambut palsu. Biasanye kalo orang botak, lebih gampang masang segala macem rambut palsu." bang Namun yang mengomentari.
"Oh gitu. Kayak si itu dong tuh, yang di koran barusan tuh... siape tuh?"
"Gayus!!!" sahut Bang Acim yang pas banget lagi baca berita soal foto orang mirip Gayus yang sedang nonton pertandingan Tenis di Bali.
"Iye sih. Kayak die. tapi kan nyang di koran atawe di Tipi entuh belom tentu Gayus Tambunan yang lagi dibui. Bisa jadi entuh emang cuman mirip." kata Bang Namun, sambil menyiapkan busa berbedak dan menepuk-nepuk pinggiran kepala Kremian.
"Halah, gue mah yakin entu si Gayus!" bang Acim menyatakan pendapatnya.
"Kenape lu bisa yakin, Cim?" tanya bang Namun.
"Lha, pegimane gue kagak yakin, bang! Lha, gue kan juga pernah di penjara di Salemba, di Cipinang.... et dah, yang diomongin sama orang-orang di koran enih, udah bukan rahasia lagi!!!" jelas Bang Acim.
"Emang bener, Cim kalo di penjara entuh, kite bisa bebas semao-maonye? Bisa keluar semoau kite?" tanya Bang Namun yang lugu.
"Ya tergantung duit, bang! Di penjara itu, punya aturan atawe sistem kehidupan tersendiri. Kite nih, kayak hidup di negara sendiri. Yang paling ngebos, die entuh yang paling berkuasa. Kalo kalapas, apelagi Sipir, jiaaaah, mereka mah cuma jadi jongos doangan!" bang Acim bercerita berdasarkan pengalamannya di penjara.
"Ah masa sih? Bukannye orang-orang entuh udah pade dapet gaji?!" Kremian yang bertanya.
"Jiaaah, elu masih bau kencur, Krem! Yang namenye gaji, kagak ada hubungannye sama kesetiaan! Kalo duit udah berkuasa, maka kesetiaan orang sama pekerjaannye bakalan ancur! Ah yang kayak gini mah berita basi! Pake itu orang-orang di atas bilang baru tahu kalo ada yang kayak gini. Alesan basi!" Bang Acim mendadak jadi naik darah.
"Emang dulu abang berape taon nginep penjara?" tanya Kremian
"Di Salemba gue dapet 2 taon. di Cipinang gue dapet 4 taon. Tapi untungye gue kagak sampe dikirim ke Nusa Kambangan..." kenang Bang Acim.
"Kenape kagak jadi dikirim, Cim?" tanya Bang Namun.
"Ye, ujung-ujungnye ya duit dong Bang! Untungnye anak buat aye kasih setoran gede. Jadi aye bisa atur orang penjara entuh buat bikinin Pembebasan Bersyarat, terus aye diurus deh sama orang-orang Bapas di Jakarta Barat. Ya, nyogok juga! Nah, baru deh akhirnye aye bebas!" kenang Bang Acim lagi.
"Oooh jadi emang ape-ape mesti nyogok ye, bang. Kirain cuma urusan nyari kerjaan doangan?!" komentar Kremian.
"Lu bener, botak! Di negare kite nyang menjunjung tinggi hukum ini, ya bisa beli hukum! Duit yang paling kuase!" jawab Bang Acim.
"Emang dulu kasus lo apaan sih, Cim? Koq lama banget lo di penjara? Lha koruptor aje paling lama cuma 3 taon. Entuh juga akhirnya dapet pembebasan bersyarat, dapet grasi, dapet remisi, potong tahanan... macem-macem deh..." Tanya Bang Namun sambil finishing kepala Kremian.
"Hehe... jangan heran, bang. Justru jadi koruptor entuh emang enak bang dimari mah. Kalo gue tau dari dulu, mending gue jadi koruptor, ketimbang jadi preman." sesal bang Acim.
"Jiah elu, nyeselin nyang due-duenya kagak bener! Tobat luh!" nasehat bang Namun buat bang Acim.
note :
Kremian adalah nama lain untuk penyakit cacingan yang disebabkan oleh cacing kremi atau Oxyuris Vermicularis atau Enterobius Vermicularis. Lebih jelas silakan lihat ke dokter di sini.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
