"Pake Wig? Apaan tuh, bang?" Kremian tak tahu tentang wig.
"Jiaah elu, Krem, wig aje kagak tau. Wig itu rambut palsu. Biasanye kalo orang botak, lebih gampang masang segala macem rambut palsu." bang Namun yang mengomentari.
"Oh gitu. Kayak si itu dong tuh, yang di koran barusan tuh... siape tuh?"
"Gayus!!!" sahut Bang Acim yang pas banget lagi baca berita soal foto orang mirip Gayus yang sedang nonton pertandingan Tenis di Bali.
"Iye sih. Kayak die. tapi kan nyang di koran atawe di Tipi entuh belom tentu Gayus Tambunan yang lagi dibui. Bisa jadi entuh emang cuman mirip." kata Bang Namun, sambil menyiapkan busa berbedak dan menepuk-nepuk pinggiran kepala Kremian.
"Halah, gue mah yakin entu si Gayus!" bang Acim menyatakan pendapatnya.
"Kenape lu bisa yakin, Cim?" tanya bang Namun.
"Lha, pegimane gue kagak yakin, bang! Lha, gue kan juga pernah di penjara di Salemba, di Cipinang.... et dah, yang diomongin sama orang-orang di koran enih, udah bukan rahasia lagi!!!" jelas Bang Acim.
"Emang bener, Cim kalo di penjara entuh, kite bisa bebas semao-maonye? Bisa keluar semoau kite?" tanya Bang Namun yang lugu.
"Ya tergantung duit, bang! Di penjara itu, punya aturan atawe sistem kehidupan tersendiri. Kite nih, kayak hidup di negara sendiri. Yang paling ngebos, die entuh yang paling berkuasa. Kalo kalapas, apelagi Sipir, jiaaaah, mereka mah cuma jadi jongos doangan!" bang Acim bercerita berdasarkan pengalamannya di penjara.
"Ah masa sih? Bukannye orang-orang entuh udah pade dapet gaji?!" Kremian yang bertanya.
