Langit senja menggeliat malas, mencoba menarik selimut malam serapat mungkin. Semburat jingga warna selimut semakin membuatnya jengkel. Sebenar lagi hamparan sunyi pasti akan datang. Sendiri dalam kesepian yang terpenjara.
Inikah kenyamanan yang kau janjikan wahai dewa cinta?
------
Cantik sekali Keke memindahkan  jenjang kaki mungilnya, sembari memantik korek kayu kesukaanya, dan pelahan api menjulur ke sudut bibir mungil yang lembut mengulum mild kesukaanya.
Kami sadar, kami tak mampu mencintai dengan sempurna. Tapi, selalu saja ada lelaki bodoh yang memaksa kami untuk berpura-pura mencintai. Mereka seperti bangga ketika mampu mengurung kami di sangkar mewah dengan banyak mimpi dan kemanjaan semu. Mereka juga seperti bangga ketika datang seperti membawa rindu dan cinta, meski itu juga hanya sesaat. Karena setelah itu, mereka akan pergi lagi meninggalkan kami yang mungkin masih telanjang dalam keniscayaan.Ayah tahu? itu selalu kami ceritakan setiap malam manakala tak ada melodi cadas memaksa kami terhuyung-huyung dengan perut mual setelah seribu tetes alkohol kami nikmati. Cerita itu begitu menyihir kami hingga seakan-akan, itulah cita-cita kami yang paling masuk akal, Jadi gundik.
Barangkali, memang hanya itu yang layak kami dapatkan, yaaah.... apa boleh buat?
Keke tersenyum, mungkin berusaha tersenyum, karena yang nampak di mataku, senyumnya seperti seringai serigala malam yang selalu memandang curiga setiap yang mendekatinya. Hempasan asap mild dari bibirnya menunjukkan resah yang berkepanjangan, tajam dan menyengat.
Masih ada satu sloki hidangan penutup yang dibiarkannya menunggu. Sepertinya Keke ingin episode lain dari seluruh bayangan mimpinya.
Pelahan kugenggam tangannya, kupandang wajahnya yang tak sedikitpun bergeser dari rasa angkuh dan curiga, "Kau pun ingin seperti itu?".
"Maunya ayah?", hanya sedikit ia melirik wajahku. Tapi itulah yang aku suka dari Keke, itu lah yang membuatku selalu cemas jika mengingatnya, itulah yang membuatku selalu rindu ingin mendengar celotehnya tentang rumah, tentang ibunya dan tentang anaknya yang selalu membuatnya terbangun dari keresahan. Sepertinya itu hanya celoteh liar penghapus resah, tapi aku menangkapnya sebagai sebuah cita-cita.
"Kau bebas melakukannya, tapi Ayah ragu, apakah mampu menjadikanmu gundik". Ah..!! aku terheran sendiri dengan keberanianku.
"Ayah hanya merindukan putri kecilku yang rewel, cerewet dan bandel, Ayah sudah punya cinta, sudah seribu samudra dengan gelombang ganas kami arungi, dan Ayah tak akan menghianatinya. Ayah hanya ingin kau miliki jiwa yang kuat meski kau berada di atas arang yang membara panas. Ayah hanya ingin cita-cita kalian itu tak ada di hatimu".
Keke masih terdiam dalam keraguan dan aku pun terdiam dalam sebuah tekad, untuknya, untuk masa depannya.
--------
Dan jam dinding memisahkan kami
tapi aku mulai melihat pelangi di sudut matanya yang kemarin masih seganas serigala malam. Dan hidangan penutup, berakhir sia-sia.
--------
: moko, 3/3/12
Aku ingin sesekali orang tidak mencibir pada niat baik, meski saat ini niat baik mungkin hanya sampul dari tumpukan pisau-pisau tajam yang siap menyayat ketidak sempurnaan manusia.