“Selembar Kertas”

Dia tak berarti apa-apa

Ketika dia hanya menjadi pembungkus kacang

Atau jadi pengelap meja yang terkena tumpahan kopi

Tapi dia bisa berubah menjadi jumawa

Ketika diatasnya tertulis sebuah surat keputusan

Atau surat perintah

Dia bisa menjadi penentu hidup mati seseorang

Dia juga bisa menjadi berharga

Ketika dia menjelma menjadi piagam atau sertikat

Dia bisa berubah menjadi kenangan indah

Ketika diatasnya tertulis kata-kata cinta

Dia juga bisa mejadi pemisah dua manusia

Ketika dia telah berubah menjadi surat talak

Dia juga bisa menjadi penyampai informasi

Ketika diatasnya tertulis pengumuman

Atau berita di media

Dia juga bisa menjadi berita gembira

Ketika diatasnya tertulis undangan

Dia juga bisa jadi awal nestapa

Ketika diatasnya terulis salinan vonis hakim

Dia juga bisa menjelma menjadi menakutkan

Ketika diatasnya tertulis kata-kata ancaman

Atau menjadi selebaran gelap

Dia juga bisa membuat orang kehilangan arah

Ketika diatasnya tertulis ajaran-ajaran sesat

Selembar kertas hanyalah benda tak bernyawa

Tapi bisa berubah menjadi apa saja

Mengikuti siapa saja

Yang menggoreskan kata di atasnya

*) Kota Dingin Takengon, Akhir Agustus 2016.