Dia tak berarti apa-apa
Ketika dia hanya menjadi pembungkus kacang
Atau jadi pengelap meja yang terkena tumpahan kopi
Tapi dia bisa berubah menjadi jumawa
Ketika diatasnya tertulis sebuah surat keputusan
Atau surat perintah
Dia bisa menjadi penentu hidup mati seseorang
Dia juga bisa menjadi berharga
Ketika dia menjelma menjadi piagam atau sertikat
Dia bisa berubah menjadi kenangan indah
Ketika diatasnya tertulis kata-kata cinta
Dia juga bisa mejadi pemisah dua manusia
Ketika dia telah berubah menjadi surat talak
Dia juga bisa menjadi penyampai informasi
Ketika diatasnya tertulis pengumuman
Atau berita di media
Dia juga bisa menjadi berita gembira
Ketika diatasnya tertulis undangan
Dia juga bisa jadi awal nestapa
Ketika diatasnya terulis salinan vonis hakim
Dia juga bisa menjelma menjadi menakutkan
Ketika diatasnya tertulis kata-kata ancaman
Atau menjadi selebaran gelap
Dia juga bisa membuat orang kehilangan arah
Ketika diatasnya tertulis ajaran-ajaran sesat
Selembar kertas hanyalah benda tak bernyawa
Tapi bisa berubah menjadi apa saja
Mengikuti siapa saja
Yang menggoreskan kata di atasnya
*) Kota Dingin Takengon, Akhir Agustus 2016.
