"Tunggu sebentar ya, saya ambilkan nasi" kataku tanpa bertanya apa-apa.Â
Dia mengangguk saja tetap tanpa ekspresi.Â
Aku bergegas masuk ke rumah dan mengambil kertas bungkus nasi yang sengaja aku siapkan untuk jaga-jaga jika dia datang. Ku ambil 3 kali lipat sesuai pesan suamiku untuk bekalnya nanti. Lalu ku sodorkan tiga bungkus nasi itu lengkap dengan air mineral yang memang selalu ada di rumahkuÂ
"ini pak, bapak makan ya..!!"Â
Dia mengambil keresek yang ku sodorkan dan membukanya, mengambil satu bungkus dan menatapku sambil tersenyum.Â
Demi Tuhan... tiba-tiba hatiku merasa runtuh seperti saat gempa Lombok berskala 70 magnitudo dulu, sedih sekali melihat senyumnya. Di saat orang-orang kaya membuang-buang makanan, dia harus menunggu di kasihani untuk dapat makan. Di saat orang-orang bisa makan enak dan sesukanya memesan dalam jumlah banyak, dia harus melipat lutut bersabar menunggu orang lain menyodorkan nasi untuknya. Â
Di saat orang-orang banyak menikmati uang korupsi untuk berpoya-poya, dia hanya minta untuk tidak di tendang walau tak di beri. Di saat orang-orang berjoget-joget menikmati sensasi diskotik dengan menyiramkan alkohol di tubuh mereka, dia hanya mengharap ada sebotol air mineral yang bisa menambah energinya untuk meneruskan perjalannya yang tak berujung.Â
Sesak hatiku membayangkan hampa hidupnya, bahkan aku lebih iba melihatnya di bandingkan pengemis-pengemis yang menyodorkan tangannya untuk minta di kasihani. Aku lebih sedih melihatnya di banding pemulung yang memporak porandakan bak sampah di depan rumahku hingga sampah-sampah yang sudah terkumpul menjadi berserakan.Â
Aku lebih prihatin melihatnya di banding buruh-buruh pasar yang menawarkan jasa membawa barang belanjaanku hanya sekedar mengharap upah untuk beli beras hari itu. Bagaimana tidak, mereka masih mampu meminta, bekerja dan berusaha walau hasil tak seberapa. Tapi dia...GILA... ia tak mampu berpikir, dia tak bisa bekerja,takkan ada yang percaya padanya, tapi bagaimanapun dia manusia yang pasti lapar dan haus.
Tuhan... ketika aku tak bisa lagi bertemu dengannya, atau sedang tak bertemu. Tolong Tuhan, pertemukan dia dengan orang-orang baik yang ikhlas menawarkan sebungkus nasi dan segelas air untuknya.Â
Ulurkan tanganmu kawan untuk mereka yang tak berdaya...
*