Tidak peduli berapa kata atau kalimat atau lembar yang bisa aku tulis. Yang penting saya harus duduk di meja belajarku tepat pukul 09.45 setiap malam. Itu komitmenku. Hanya itu satu-satunya komitmen yang tersisa dalam diriku sebagai mantan Seminaris. Hanya itu yang bisa aku banggakan karena yang lainnya telah sirna, melebur dalam hiruk pikuk hidup ini. Sebagian memang atas kemauanku sendiri. Tapi sebagian karena terpaksa demi bertahan hidup. Bahkan imanku telah tergadai demi hedonisme dunia.
***
Keesokan harinya saya datang lagi ke bar tepat jam 08.00 seperti malam-malam sebelumnya. Saya memesan sebotol bir kecil. Kau sudah menungguku di pojok. Kita berbasa-basi, kemudian kau bertanya tentang puisi yang aku tulis. Aku keluarkan beberapa lembar kertas dari dalam tas kecilku berisi puisi-puisi yang sengaja kutulis dalam bahasa inggris agar kau mengerti. Kau membacanya sejenak.
“Kenapa tanggung? Tidak selesai…”
Kau mengambil lembar yang lain dan membacanya. Begitu terus hingga lembar terakhir.
“Semua tanggung. Tak satupun puisimu yang selesai…”
Saya tidak menjawab. Saya sendiripun tidak tahu mengapa saya kesulitan menuliskan bagian akhir dari puisi-puisiku. Kita mendiskusikannya dengan serius.
Keesokan harinya kita bertemu lagi di tempat yang sama dan pada jam yang sama. Kau membawa 3 buku kumpulan puisi yang pernah ditulis dalam biara. Dari situ kita mendapat inspirasi untuk membuat akhir dari puisi-puisiku: kehidupan dalam biara tak seindah yang tampak dari luar.
Kita sepakat, itu adalah akhir yang pas dan sesuai. Kita bersorak kegirangan atas keberhasilan itu. Kau memesan dua gelas long island tea untuk merayakannya.
Lebih satu bulan kita melakukan ritus yang sama. Kita selalu bertemu di tempat yang sama dan pada waktu yang sama. Kita berdiskusi tentang banyak hal. Kuakui kau adalah teman berdisikusi yang menyenangkan. Sayang, kita harus libur beberapa minggu. Saya diutus dari kantor untuk berlayar ke Raja Ampat, Papua menemani beberapa tamu kantor dalam sebuah cruise dari Amerika. Saya sengaja tidak memberitahumu karena satu alasan penting.
Ketika saya berada di tengah samudra sebuah pesan masuk ke dalam ponselku.
