“Saya tidak tahu”
“Really? Nanti akan kuceritakan padamu”
Malam makin larut. Saya sungguh menyadari itu karena kesadaranku akan waktu dalam beberapa bulan terakhir meningkat. Jarum jam tanganku telah menunjuk angka 09.25. Sebentar lagi waktuku akan habis.
“Nah, bagaimana tentang dirimu? Mengapa kau keluar dari seminari?”
Senyummu makin ceria. Tatapanmu juga makin jelas. Kau menunggu giliranku untuk bercerita. Secara singkat kuceritakan pengalamanku di Seminari. Pengembaraanku di Flores, daerah penganut katolik terbesar di Indonesia, hingga akhirnya berlabuh di Bali.
“Jadi, bagaimana kesimpulanmu?” tanyamu buru-buru
“Nanti akan kuceritakan padamu”
Saya berdiri, bersiap untuk beranjak dari tempat itu. Tapi kau menggenggam tanganku.
“Duduklah sebentar lagi. Apa yang akan dilakukan seorang pemuda sepertimu sendirian di kamar pada malam seperti ini?”
“Saya harus menulis puisi”
“What? Memangnya berapa lembar mau kau tulis?”
