Sebentar lagi Lebaran, Mak
kapan kita ke pasar
membeli baju baru
membeli celana baru
membeli sandal baru
setiap hari sudah kutahan lapar, Mak
kata Mak, aku akan dapat hadiah istimewa
pakaian serbabaru
agar Mak tak perlu menjahit lubang-lubang
pada baju lusuhku
aku ingin bermain dengan teman-temanku
yang sudah pada beli pakaian serbabaru
setiap hari mereka mperlihatkannya kepadaku
baunya harum menusuk hidungku
sembari kubayangkan akulah pemiliknya
tapi ternyata tidak
masih juga kutemukan
baju lusuh itu mangkrak di almari butut kita
sudah Mak tambal bolong-bolongnya
tapi tak ada bau harumnya
Sebentar lagi Lebaran, Nak
kita mungkin takkan ke pasar
pakailah baju-baju lusuh itu
yang penting hatimu bersih
bukan seperti mereka
yang berpakaian serba necis
tapi hati mereka penuh najis
kau tahu
Tuhan akan memandangmu dengan senyum-Nya
karena kau sudah berhasil menahan lapar dahagamu
Tuhan tahu apa yang terbaik untuk kita
Tanah Kusir, 1 Juli 2016