SEPANJANG perjalanan ke Garut, Nunung ngegeléndot manja di bahu Dodit. Kagak mau lepas-lepas kayak besi berani. Sesekali matanya merem bahna ngantuk. Kebahagiaan ngebuncah dalam dadanya. Belon pernah Nunung ngerasa sebahagia saat ini.
Demi kebahagiaan juga Nunung kuat-kuatin ati ninggalin Babé sama Nyaknyé. Nunung réla berjauhan dari kedua orangtua yang udah ngempanin dan ngegedéin dia. Baru kali ini Nunung bakal berada jauh dari kedua orangtuanya. Entah buat berapa lama?
Nunung sadar idupnya bakal berobah banget. Dia kagak bakalan lagi ngedenger omélan Nyaknya. Juga babénya yang demen ngegodain dia. Juga suara Nyak dan Babénya kalau lagi berantem. Nunung tau, saban berantem, Babé dan Nyaknyé kagak pernah baper alias bawa perasaan. Abis berantem biasanya Nyaknya justru bangun lebih pagi dan buru-buru mandi basah. Inget itu, Nunung suka mésem-mésem kendiri.
“Masih jauh ni, Bang?” Nunung kebangun bahna terjadi guncangan.
“Lumayan,” jawab Dodit.
“Jauh juga kagak knapé-napé, Bang. Nung demen begini terus...” kata Nunung kolokan.
Dodit ngejawil idung bangir si Nunung. Nunung nyubit pinggang Dodit.
“Jadi rumah kontrakan kita sempit, Bang?” tanya Nunung lagi.
“Liat aja nanti.”
“Sempit juga kagak knapé-napé, Bang...”
“Kok?”
“Biar kita mpét-mpétan terus, Bang.”
“Ngeres ah...”
“Tapi abang suka kan?”
“Au ah.”
Beberapa saat kemudian, Dodit beteréak minta mobil bus berenti. Bus gedé itu pun menepi. Dodit menggandéng Nunung turun sembari ngebawa dua tas gedé.
Begitu nginjekkin kaki di bumi Garut, persis di depan sebuah bangunan nyang dipenuhi barang-barang berupa besi bekas, Nunung ngedapetin dirinya disambut begitu banyak orang. Mereka bediri berkerumun di pinggir jalan. Di belakang kerumunan, Nunung ngebaca sebuah béner bertuliskan: ‘Wilujeng Sumping Kang Dodit & Mpok Nunung’
“Ini apa-apaan si, Bang?” Nunung diem-diem ngémpos pinggang lakinya.
“Selow aja, Botoh,” kata Dodit sembari mésem-mésem. Soalnya, diem-diem, dia kendiri yang minta karib kerabatnya nyambut kedatangan meréka dengan sedikit meriah.
Nunung nyium tangan semua orang tua yang ada di situ.
“Pinter nyari bini lu Dit....” Nunung ngedenger sesuara, entah dari mana.
“Ini baru kaléng. Gak ada dempulannya...”
“Ada lagi gak yang model begini, Dit?”
“Botoh dan sekel banget...”
“Ini anak Betawi apa anak Bukittinggi?”
“Kayak-kayak Belanda...”
Nunung pora-pora kagak denger. Dia terus némpél di belakang lakinya nyang roman-romannya begitu dihormatin di situ.
Seorang ibu setengah tua jalan di depan, ngebawa pasangan pengantén ini ke sebuah rumah di belakang bangunan nyang dipenuhin besi-besi bekas. Di sana ada sebuah rumah gedé nyang roman-romannya belon kelar dikerjain. Témbok-témboknya belon pada dipléstér. Perabotan kerja masih berarakan kayak kapal pecah. Ubinnya juga belon dibersihin. Kayaknya sih baru dipasang. Masih belépotan semén putih.
Si perempuan yang ngebawa Nunung dan Dodit lalu menunjuk sebuah kamar. Masih ketutup.
“Itu kamar lu, Dit...” kata si perempuan. “Ceu udah siapin semuanya. Cocok buat pengantén déh. Cocok buat bulan madu...Maén bola juga bisa kalo mau mah...”
Dodit mengajak Nunung.
“Ayo buka, Nung...”
“Abang aja knapé...”
“Ini kehormatan buat Nung. Abang mah udah tau...”
“Maksudnya?”
“Makanya, buka dong.”
Dengan ragu-ragu tapi dada dipenuhi rasa penasaran, Nunung memutar gagang pintu. Ceklek. Nunung ngedorong. Sesaat kemudian, di hadapannya nggemblang sebuah ruangan gedé. Luasnya mungkin sekiar 5x5 meter.
Matanya segera tertuju pada sebuah tempat tidur lébar di tengah ruangan. Tanpa sadar, Nunung melangkah. Ada debar-debar di dadanya. Di témbok yang berlawanan dengan tempat tidur, sebuah televisi layar lébar menémpél. Di bagian kiri, ada sebuah lemari gedé. Di bagian lain, Nunung ngeliat sejumlah peralatan elektronik.
Setelah matanya memutari seluruh isi ruangan, dia nerusin langkahnya ke sebuah pintu di sudut kiri. Ngedorongnya. Dia menemukan sebuah kamar mandi méwah yang biasanya cuman dia liat di pélem-pélem. Ada sebuah bath tube, sebuah kucuran, sebuah wastafel.
“Bang, ini kamar bakal kita paké?” Nunung roman-romannya belon percaya dengan apa yang diliatnya.
“Lha iya. Émang bakal siapa? Émangnya bakal diliat-liat doang?”
“Maksud Nung, apa ini punya abang atawa kita cuman numpang doang?”
“Soal ntu Nung kagak usah pusing dulu. Nti abang jelasin sejelas-jelasnya. Sekarang kita istirahat dulu. Nung kalo mo mandi, mandi aja dulu. Kalo dingin, di situ ada mesin pemanas aérnya. Kalau Nung bingung, kagak usah kuatir.”
“Maksud abang?”
“Kalo Nung bingung gimana mandinya atawa gimana-gimana laénnya, abang siap mandiin Nung.”
“Kita mandinya bareng aja, Bang.”
Dodit buru-buru nutup pintu dan menguncinya. Ceklek. Tak ada rasa lelah meski baru aja jalan jauh.* (Nyambung nti ye)
Kamus: Ngempanin: memberi makan; Ngegedein: membesarkan; Kolokan: manja; Ngémpos: mencubit.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
