“Kagak ada, Bang. Émangnya ada apa?”
“Eh, Jamiah, lu jangan pora-pora bégo yé. Anak lu tu si Dodit bawa kabur anak guasi Nunung!”
“Apa?” bertanya begitu, Mpok Jamiah yang menjanda sejak muda, langsung terduduk.
Bang Jali kendiri, tanpa peduli langsung nerobos masuk ke dalam rumah. Memeriksa dua kamar yang ada di rumah kontrakan itu. Hasilnya nihil.
Sembari terus ngomél kagak puguh lagu, Bang Jali segera mérad dari rumah kontrakan orangtua Dodit. Tanpa tujuan jelas, Bang Jali keliling-keliling ke tempat-tempat dan ke rumah-rumah yang kira-kira dijadiin tempat ngumpetnya Nunung dan Dodit. Bang Jali baru sampé di rumah lagi setelah jam satu malam. Dengan tangan hampa.
“Dasar émang anak kagak makan bangku sekolahan! Kurang ajar dia anak gua paké dibawa kabur segala. Awas dia kalo sampé ketemu...” Bang Jali nyerocos terus, sementara Mpok Minah cuman bisa diem kaya’ patung.
“Gua kagak sudi banget punya mantu kaya’ dia. Kagak makan bangku sekolahan, kagak punya masa depan....” Bang Jali terus nyerocos.
“Jangan maén-maén dia ama si Rojali. Gue pites palanya kalo ketemu. Gue jejek dia sampé kelenger....”
“Abang udah sholat Isya?” tanya Mpok Minah.*
Kamus: Tenggel: potong; Mérad: pergi.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
