"Solat, Bang... Solat lohor."
Bang Jali mengambil rémot tv, nyoba mengganti-ganti saluran. Lama Bang Jali menikmati kesendiriannya di ruang tamu.
"Si Nunung ke mané, Minah?" Bang Jali yang berasa iseng sendirian beteréak.
Tak ada jawaban.
"Minah!"
Masih tak ada jawaban.
Bang Jali bangkit dari duduk, melangkah menuju kamar tidur tempat bininya solat. Di kamar, ternyata Mpok Minah udah tidur setengah telungkup.
Bang Jali buru-buru matiin tv, masuk ke kamar, dan menguncinya.
"Mau ngapain sih Bang paké kunci pintu?" Mpok Minah bersuara sonder mengangkat kepala.
"Diem aja lu," kata Bang Jali seraya merebahkan diri di belakang Mpok Minah.
'Darah muda...darahnya para remajaaa...yang selalu merasa gagah, tak pernah mau mengalaaah..aaa...." suara pengamén di depan rumah.
