BANG Jali pulang ke rumah dengan keringat gobyos. Mpok Minah lagi asyik nonton tv.
"TV aja lu impleng, udah solat lohor lu?" Bang Jali melototin bininya.
"Belon, Bang," Mpok Minah mésem-mésem. "Tanggung ni, Bang."
"Tanggung palé lu empuk. TV mah kagak ke mané-mané."
"Lha iya Bang tv pan kagak punya kaki. Tapi ini ceritanya tanggung, Bang."
Males ribut sama bininya, Bang Jali memilih belonjor sembari nyedot rokok sesudah menenggak air putih yang selalu tersedia di meja. Kesegaran mengaliri tenggorokan Bang Jali.
"Aya udah bérés semua, Bang. Cucian yang kemarén ngebadek udah aya giling. Cucian kering yang kemarén setinggi gunung Himalaya juga udah aya gerus. Licin...cin...cin.... Makan juga udah aya siapin jaga-jaga kalu abang pulang mau makan. Ada teri ungkep campur peté, sayur goréng asem, lalap daon singkong paké sambel terasi."
Air liur Bang Jali langsung berasa ngécés. Buru-buru dia ke méja makan. "Kok lu kagak bilang dari tadi?"
"Lah biasanya juga pulang-pulang langsung ke méja makan, langsung ngembat."
Sonder banyak cingcong, sesaat kemudian Bang Jali sudah tenggelam di méja makan. Tanpa suara.
Begitu kembali ke ruang tamu, keringat Bang Jali tampak makin gobyos. Butir-butir keringat memenuhi seluruh bagian dahinya. Mpok Minah mésem-mésem sembari melirik lakinya.
"Ari ini aya sebel banget, Bang," kata Mpok Minah sesaat kemudian.
"Saban ari juga gua denger elu sebel melulu. Kapan sih elu kagak ada sebelnya?"
"Setengah arian ini udah tiga orang pengamén, Bang, yang nyatroni rumah kita. Kagak dikasih kagak énak, dikasih juga ngganggu."
Bang Jali narik napas.
"Yah, pan gampang. Kalu émang lagi kagak ada duit récéhan, bilang aja maap. Pan bérés. Tibang elu nyol-nyol kagak keruanan."
"Kotan-kotan pada bandel pengaménnya, Bang. Biar kata udah dibilang maap, tetap aja gunjrang-gunjréng di depan rumah. Pan berisik, Bang."
Bang Jali mésem.
"Tapi émang kesian juga sih kalu kagak dikasih. Kata orang sih mendingan dia pada ngamén daripada dia nyopét, nyolong, nodong, ngejambrét, nyuri, ngerampok..."
"Kalu mendingan mah ntu kerja, Bang. Kerja yang bener. Apaan kék dikerjain..."
"Lah ngamén pan juga kerja. Siapa tau nantinya meréka pada jadi penyanyi bekén..." Abis ngomong begitu, Mpok Minah ninggalin Bang Jali.
"Mau ke mané lu?"
"Solat, Bang... Solat lohor."
Bang Jali mengambil rémot tv, nyoba mengganti-ganti saluran. Lama Bang Jali menikmati kesendiriannya di ruang tamu.
"Si Nunung ke mané, Minah?" Bang Jali yang berasa iseng sendirian beteréak.
Tak ada jawaban.
"Minah!"
Masih tak ada jawaban.
Bang Jali bangkit dari duduk, melangkah menuju kamar tidur tempat bininya solat. Di kamar, ternyata Mpok Minah udah tidur setengah telungkup.
Bang Jali buru-buru matiin tv, masuk ke kamar, dan menguncinya.
"Mau ngapain sih Bang paké kunci pintu?" Mpok Minah bersuara sonder mengangkat kepala.
"Diem aja lu," kata Bang Jali seraya merebahkan diri di belakang Mpok Minah.
'Darah muda...darahnya para remajaaa...yang selalu merasa gagah, tak pernah mau mengalaaah..aaa...." suara pengamén di depan rumah.
"Somprét!" Bang Jali menyerapah. "Ngeganggu aja nih pengamén!"
"Udah sono kasih, Bang. Pan kasihan. Daripada nyolong, ngerampok, njambrét...."
"Diem lu!" Bang Jali tak beranjak dari tempat tidur dan membiarkan pengamén terus melantunkan lagunya.*
Keterangan:
Gobyos= Banyak sekali (untuk keringat); Impleng= memerhatikan terus menerus; Aya= saya; Ngebadek= banyak sekali; Kendiri= sendiri; Ngécés= menetes; Kotan-kotan= kadang-kadang
