"Mendengar pernyataanmu, aku langsung memikirkan sesuatu."
"Apa?"
"Bagaimana kalau kamu menghilang? Apa yang akan terjadi dengan Bumi?"
"Aku tak tau. Tapi aku pernah memikirkan hal yang serupa. Sekedar kira-kira, mungkin Bumi akan hilang kendali. Airnya tak terurus, malamnya sepi, dsb. Tapi itu hanya efek bagi manusianya saja. Sedang untuk Bumi, mungkin dia akan biasa saja, baik-baik saja. Atau mungkin makin mesra dengan Mataharinya. Aku tak tau. Aku tak mau tau. Jujur, membayangkan hal seperti ini saja sudah membuatku sakit sebenarnya. Maaf ya."
"Maaf, Bulan. Aku tak bermaksud demikian."
"Aku tau. Tidak mengapa."
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H