"Terima kasih, Kang Abay." Tia memberinya uang pas seharga minuman tersebut.
"Sama-sama." Abay tersenyum seperti biasanya. Dia tak sadar kalau senyuman itu membuat hati Tia hanyut. Tia mengangguk dan buru-buru pergi. Padahal, sebenarnya dia ingin sekali waktu sedikit lebih melambat. Berhadapan dengan Abay secara langsung membuat gejolak candu di hati Tia. Hanya saja, perasannya yang tak karuan itu membuat dia jadi salah tingkah dan selalu ingin cepat-cepat pergi agar perasaan geli di dadanya itu terhenti.
Ketika sudah berada dekat gerbang sekolah pun, Tia masih menolehkan pandangannya pada outlet minuman itu. Tia tidak akan lupa waktu pertama kali mengenal Abay. Saat itu, di sore hari. Siang yang cerah, tiba-tiba hujan, dan mereka berada di outlet hanya berdua sampai sore. Abay membuka percakapan ringan lebih dulu. Memory di kepala Tia masih sangat mengingatnya dengan jelas. Saat di mana Tia pikir, Tia jatuh hati untuk pertama kalinya.
Di kepalanya masih terekam nasihat dari lelaki berumur sekitaran 24 tahunan tersebut tentang kewajiban manusia dalam menuntut ilmu. Dia berpesan pada Tia kalau hendak melanjutkan kuliah, haruslah bersungguh-sungguh dalam mencari ilmu supaya dapat berguna di masa mendatang. Bukan tanpa sebab Abay berkata demikian. Itu karena Abay adalah salah satu dari pemuda yang tidak bisa melanjutkan kuliahnya di saat dia sangat ingin. Dan entah mengapa, cerita Abay waktu itu sungguh menyentuh hati Tia yang merupakan seorang siswi kelas 12. Ada motivasi yang seolah-olah menyeruak penuh semangat dalam hati Tia setelah mendengarnya. Tia, yang tadinya hanya ingin melanjutkan kuliah atas tuntutan orang tua. Jadi lebih mantap untuk mengerucutkan keinginannya lagi lalu menyeriusinya. Seperti kata Abay, "sebaik-baiknya manusia adalah yang paling bermanfaat. Dan kewajiban kita sebagai manusia adalah senantiasa menuntut ilmu sekaligus senantiasa bersyukur".
Tia dan Abay adalah bukti dari perbedaan cara pandang dalam menyikapi hidup. Tia yang selalu difasilitasi orang tua. Tapi sering sekali tidak mensyukurinya. Tapi Abay kebalikannya dari Tia. Ketawakalan Abay kepada Rabb-nya terlihat dari sikapnya sehari-hari. Murah senyum dan tidak terlihat mengeluh ketika  bekerja. Dia juga tidak gengsi. Tia sangat menyukainya. Namun, rasa suka itu lenyap begitu saja ketika Tia sudah semakin disibukkan dengan banyaknya kegiatan akhir sekolah dan juga persiapan kuliah. Sekarang, Tia hanya tersenyum dari kejauhan ketika melihat Abay tengah sibuk bekerja.
Teman-teman Tia pun merasa heran melihat perubahan gadis tersebut dan sesekali menyindir kebiasaan Tia yang tidak lagi sering membeli minuman ke depan sekolah. Tia hanya tersenyum simpul. Dia ingat pada suatu malam di kamarnya. Entah mengapa, dia geli sendiri mengingat betapa excited-nya dirinya setiap bertemu Abay. Dan sekarang, perasaan itu tidak bertumbuh. Tidak menetap. Tapi kembali mengempis seperti sebelumnya, biasa saja. Tia sadar, perasaan itu hanya  reaksi dari kekaguman Tia ketika Abay bercerita kepadanya dengan nasihat yang mampu menyentuh hati Tia.
Tepat di hari kelulusan, setelah selebrasi bersama teman-temannya. Tia berencana untuk menyapa Abay sebagai wujud perpisahan. Tia keluar dari gerbang sekolah dengan tangannya yang memegang tali tas gendongnya di kedua sisi. Tia seperti akan menghadapi masa lalu yang tidak berlanjut itu. Dan anehnya, cuaca di hari itu sama persis seperti saat Tia membeli minuman untuk pertama kalinya di outlet tempat Abay bekerja. Dengan langkah mantap, Tia menyebrang jalanan. Tia dapat melihat lelaki itu tengah berbincang dengan rekan kerjanya sambil tertawa-tawa. Lalu, pandangan Abay terpusat pada Tia yang menghampirinya. Senyumnya nampak semakin manis. Senyuman itu khusus untuk Tia yang sekarang menuju ke arahnya. Seharusnya hati Tia berkecamuk hebat. Biasanya Tia juga sedikit malu-malu. Namun, sekarang sudah berbeda. Tia bahagia melihat Abay tak berubah. Penuh semangat. Dan di hari itu, perbincangan cukup panjang terjadi sembari Abay melayani pesanan Tia yang sengaja membeli lebih banyak untuk keluarganya di rumah. Rekan Abay pun menimpali obrolan mereka sesekali. Tia senang mendapatkan double semangat dan doa dari lelaki berkulit putih itu.
Hari itu, Tia pamit dengan perasaan seperti Bunga yang baru saja mekar. Sebelum benar-benar pergi, Tia menatap outlet minuman itu sambil tersenyum lebar. Dalam hati, dia tertawa. Ia mengingat betapa lugunya perasaan waktu itu, yang hanya bersifat sementara. Akan tetapi, menyemangatinya sampai sekarang. Membekas. Menjelma menjadi dorongan motivasi dari dalam diri.
