Aku mengangguk, menuju kamar. Lekas kuambil ponsel dari dalam tas, beberapa detik kemudian layar kotak itu berubah gelap, tak ada lagi daya yang masih nyala. Aku hanya ingin segera rebah, perjalanan kali ini terasa begitu lelah. Entah karena aku tak terbiasa naik kendaraan umum atau karena sebab-sebab lainnya.
Tapi kamar ini seperti sedang tak ingin memanjakanku walau sejenak. Serapat apapun kucoba katupkan mata, tetap keduanya lagi-lagi terbuka, dan tanpa bimbingan siapapun aku kembali menyaksikan sebuah drama rumah tangga yang tampak amat manis, bertahun-tahun lalu.
Aku menggeleng dalam pejam. Bukan untuk ini aku pulang ke rumah Ibu. Aku tidak terlalu suka mengenang. Membongkar kenangan bagiku adalah deret kusam dari hal-hal tak berguna yang banyak membuang waktu. Maka aku tetiba heran saat mendapati seantero dinding kamar ini kosong --sebagaimana yang kumiliki sepanjang hidup saat melajang- kecuali gambarku yang terabadi tengah intim merapat peluk bersama Hen dalam balutan gaun pengantin yang menjuntai-juntai. Aku mengutuk diri sendiri. Sejak kapan aku menyukai foto?
Dan waktu menarikku jauh pada masa-masa awal setelah pose itu terpajang di situ.
"Hen, tapi kau tahu aku tidak pernah sepenuh hati menerima ini semua." suatu hari aku bicara padanya. Jelas, terang, dan putus asa.
"Kita butuh waktu." jawab Hen, disertai senyum seperti biasa.
"Sampai kapan? Ada banyak jalan yang lebih membahagiakan, Hen. Kita bisa bercerai, memulai hidup masing-masing, dan lebih bahagia."
Hen diam, membuatku sedikit menunggu.
"Sampai aku merasa kuat melepas seseorang yang kucintai sejak usianya belum genap tujuh belas. Karena aku, aku belum puas memperhatikannya semenjak pertama kali jumpa di acara temu keluarga besar belasan tahun lalu. Dan, sampai aku berani membuka tanganku untuk tak lagi menggenggam tangannya, tapi aku juga mesti memastikan saat itu aku sudah tidak bernyawa. Aku benci kehilangan."
"Hen, kau egois. Egois!!"
Hen memelukku yang guncang dalam tangis. Sedang aku sendiri tak mengerti, apa sebenarnya yang kutangisi? Siapa sesungguhnya yang egois?
