Bioluminesensi di Perahu Senja

--untuk Prof. Dr. Ir. Alex Hartana, Msc

dingin waduk jatiluhur  
menembus pori saat senja tenggelam,  
sebentar ke peraduan.  
"ayo berkeliling," katamu,  
mencari kunang-kunang,  
atau kita naik perahu dahulu?  

dayung bergetar di genggaman,  
kita berempat mengayuh  
melintasi riak yang tenang,  
seperti holometabola yang merupa---  
segala yang berubah, tapi tetap sama.  

dari kejauhan, bioluminesensi berkedip,  
cahaya kecil di tepian waktu,  
cintaku menangkap sinyal feromonya,  
tapi tak ingin kusudahi malam itu.  

arus danau mengalir hampa,  
namun hatiku telah mengantongi nutrisi jiwamu,  
sedimentasi paling langka  
dari tujuh benua pemikiran.  

waktu merenta,  
abdomennya diserang banjir gas HCl,  
isyarat bahwa kebersamaan kita  
hanya seinci dari kematian.  

selamat jalan, guruku.  
jasamu terbukur abadi  
di inti intelektualku.

**

M Sanantara
Bgr, 03022025