"Udah mah kebutuhan makan naik melulu. Eh sekarang malah diikuti rokok yang tambah mahal aja kayak daging," keluh Rizal.
"Sementara hiburan kita ya merokok. Baik sendiri maupun bersama-sama," sela rekan Rizal yang kini gantian melinting rokok.
Siasat agar tetap punya "hiburan", melepaskan sejenak dari kepenatan memenuhi kebutuhan hidup akhirnya diperoleh dari sebuah kotak sederhana pembuat rokok. Sebuah kotak kayu yang sekian puluh tahun lalu, saat Rizal masih bocah kerap melihatnya di rumah Aki Usin yang setiap pagi membuat rokoknya sendiri di teras rumah.
"Dan saya kadang disuruh Aki beli tembakau sama kertasnya di toko Babah Bun Tong," kenang Rizal.
Entah deja vu atau bukan, bagi Rizal ini tak ubahnya ibarat mesin waktu yang mundur kembali. Membeli kelengkapan pembuatan rokok "tempo doeloe" namun lewat kecanggihan alat komunikasi.
"Dengan HP kita pesan alat cetak tembakau, filter, dan kertasnya. Kalau ga ada pulsa ya pergi ke Empang," tukas Rizal sambil menyebutkan bahwa toko di kawasan peranakan Arab Kota Bogor itu adalah salah satu toko yang paling lengkap untuk kebutuhan membuat rokok mandiri.
Secara hitungan kasar, Â membuat rokok manual memang jauh lebih murah. Mereka tak pusing harus menyisihkan pendapatan hari itu untuk sebungkus rokok yang harganya bisa seperempat atau setengah dari pendapatan harian mereka yang tak menentu.
Pengeluaran terbesar memang terjadi di awal, seperti pembelian alat cetak yang 25 ribu rupiah itu. Namun itu sudah diantisipasi di antara sesama teman perokok.
"Intinya dengan modal 35-40 ribu, rata-rata akan habis dalam satu bulan. Tapi biasanya kita tidak menunggu benar-benar habis. Sebab kalau ada uang lebih, bisa dibelanjakan tembakau lagi. Sesuai kebutuhanlah," pungkas Rizal. Artinya mereka hanya keluar  uang untuk rokok rata-rata di kisaran kurang dari seribu lima ratus rupiah per harinya.
Kini mereka mulai bisa kembali sedikit menghibur diri di tengah himpitan ekonomi yang makin tak menentu. Cukup puas bisa  meyiasati kenaikan harga tanpa harus teriak-teriak menuntut keadilan.
Sementara di tempat lain, ada yang tengah gundah dan gelisah. Karena hiburan mereka lewat flexing, pamer gaya hedon di medsos kini tak lagi leluasa, salah-salah bisa "dirujak" netizen.
