Gautama

"Apa yang terjadi padanya?" katanya sambil menunjuk seorang lelaki tua di pinggir jalan. Yang bungkuk.Tertatih-tatih dengan tongkatnya.

"Oh, dia hanya lelaki tua, Tuan," jawab sang kusir.

"Bagaimana hal itu terjadi?"

"Setiap orang akan menua suatu hari nanti, Tuan."

Pangeran Gautama melihat dirinya yang muda, gagah, sehat, dan tampan. Apa aku pun akan demikian?

"Ya, semua tanpa kecuali!" ujar sang kusir kemudian.

Kereta terus bergerak. Debu berterbangan semakin pekat. Sepekat pergumulan batin sang pangeran.

Nampak kini di depannya sesosok tubuh, berselimut lusuh, terbaring lemah di bawah pohon besar. 

"Kenapa pula dengan orang itu?"

"Oh, dia sedang sakit, Tuan."

"Apa artinya?"