Tempat Suci Mulai Sepi

Lakukanlah, sebelum air di langit dan di bumi mengering. Mengeringkan tenggorokan dan memutuskan urat nadi. Sebelum tempat suci ini hancur berkeping-keping, sebelum gunung-gunung terbang, sebelum matahari di atas dan dekat di kepala kita. Bertaubatlah di bulan suci ini.

Kenakanlah pakaian saat beribadah, walau tak sebagus yang baru kau beli. Yang penting pakailah pakaian yang bersih dan suci. Datangilah tempat suci, karena dekat di hati. Berfikirlah saat kau bersibuk diri di tempat yang lebih jauh kau hadiri. Daripada tempat suci di depan rumahmu kau lewati.

Di manakah rasa syukurmu ketika diberi rezeki, hilang kemanakah jejak-jejak kaki yang kemarin membasahi tempat suci. Suara teriak anak-anak kecil pun bersembunyi, dibalik orang tua yang tak tahu diri. Kini sepi, hilang sirna bersama angin Ramadhan yang akan pergi. 

***

Surabaya, 21 Ramadhan 1444 H.