Anak-Anak Garam

ANAK-ANAK GARAM

anak-anak garam

berkejaran di paderan*)

aku tak tahu apa yang tertangkap

dari telivisi

dengan manis mulut tetupi aib diri

membentang sepanjang negeri ini

anak-anak garam

lalu lalang bagai bayang-bayang

bisu

anak-anak garam

adalah kau yang banyak tertawa, menangis,

mengeluh, dan mencaci

tanpa tahu dari mana mengawali dan mengakhiri

terus saja melayang-layang di udara

pengap, tanpa berani tolak

dan aku melihatmu tanpa berani

nyatakan yang sebenarnya

di hadapan kamera itu.

Pamekasan, 5 Desember 2022

*) petak-petak tempat pembuatan garam secara tradisional