“Waalaikumussalam.” seseorang menjawab salamku. Menanati siapa yang membuka pintu itu seakan napasku berhenti berdetak. Darahku keakan-akan beku. Tak bisa bergerak sedikitpun.
Dari daun pintu, ku lihat seorang perempuan yang sudah renta mendekat ke arahku. Ya.. Dia Umiku. Rasa rinduku memuncak, segera aku menghamburkan diri dalam dekapannya. Memeluknya erat-erat. Air mataku bercucuran begitu saja, begitupun umiku. Tak ada sepatah katapun yang keluar dari mulutku, karena saking terharunya.
* * *
Pagi ini begitu dingin. Ditambah angin sepoi yang membuat semua orang tak berkutik dari kamarnya. Mereka tak rela jika keelokan kulit tubuh mereka rusak hanya akibat suhu dingin. Namun tidak bagiku, sesuai rencana hari ini aku akan pergi jalan-jalan bersama temanku, Tartila. Tak jauh. Hanya keliling desa. Menikmati alam sekitar yang sudah lama tak aku rasakan.
Begitu indah. Tak kusangka setelah sekian lama aku pergi dari desa, ternyata desa ini semakin mempesona. Membuatku tak bisa berkata-kata menyaksikan keindahannya.
Entah mengapa, sebentar saja jalan-jalan, tubuhku terasa sangat letih. Seperti tak ada tenaga yang tersisa untuk melanjutkan perjalanan ini. Seketika aku terjatuh. Tartila yang berada di sampingku dengan sigap menangkap dan membawaku kesebuah gubuk yang terletak dekat sawah. Gubuk itu sepertinya tidak asing lagi bagiku. Bentuknya persegi. Ah...! seketika aku lupa akan kondisi tubuhku. Aku bangkit, melihat-lihat sekeliling, memastikan, benarkah gubuk ini ?
Aku menelan ludah. Benar, ini adalah gubuk tempat yang dulu biasa aku habiskan untuk menikmati panorama senja di waktu sore. Ini adalah gubuk tempatku melampiaskan rasa senang dan sedih. Ya… aku ingat gubuk ini. Aku juga ingat seseorang yang selalu bersamaku di tempat ini. Seseorang yang sebenarnya sudah aku hapus dari ingatanku, aku sudah melupakannya.
Telah lama aku tinggalkan desa ini hanya demi menghapus rasa sakit yang aku derita sebab tidak bisa memilikinya. Tapi sekarang kenangan pahit itu kembali hadir dan bersemayam dalam diriku.
Apa yang harus aku lakukan sekarang? Kepergianku yang begitu lama terasa hampa, tak berarti apa-apa. Hanya membuang-buang waktu dengan percuma, tak ada hasil. Kalau seperti ini jadinya, apa gunanya aku pergi selama itu. Padahal, kepergianku dari desa ini, merantau kenegeri yang jauh, mengais rejeki kesana-kemari untuk melanjutkan hidupku. Bahkan, di sana aku hampir mati gara-gara beberapa hari tidak makan dan minum. Aku rela tidur di kolong jembatan. Kau tahu? Itu semua kulakukan hanya demi satu hal; melupakanmu.
Tak ingin berlama-lama di tempat itu dan juga tak ingin lebih lama berkabung dengan masa laluku, aku segera mengajak Tartila pulang. Ah…! Rasa-rasanya aku ingin pulang selamanya. Pulang ke tempat yang bisa membuatku tak akan bisa lagi ingat pada lelaki itu. Laki-laki yang sebenarnya tidak punya salah apa-apa. Hanya saja, aku tak tahu harus berbuat apalagi demi menyingkirkan penderitaan ini. Penderitaan yang akan selalu hadir dalam kehiduapanku selama aku masih berada di dunia ini. Jika memang seperti itu, barangkali akulah yang harus pergi lagi, pergi untuk selamanya. Agar penderitaan ini cepat selesai dan biarkan saja laki-laki itu tidak pernah tahu akan perasaanku yang sebenarnya.
“Kang, semoga kau senantiasa bahagia bersama dengan istri tercintamu. Maaf jika selama ini, aku ada salah padamu. Maaf atas segala perasaanku yang sebenarnya tak pantas aku jaga keberadaannya. Sekali lagi maafkan aku.”
