Aira dalam Tubuh Halimah

Halimah didiagnosa mengidap skizofrenia, sebuah gangguan mental serius yang membuat penderitanya mengalami perubahan tingkah laku, mengalami delusi, berhalusinasi dan dapat disertai penyakit lainnya seperti penyakit jantung, infeksi, atau diabetes. Penderita penyakit ini akan sulit membedakan khayalan dan kenyataan. Begitupun Halimah. Terkadang ia terlihat begitu normal dan bisa berinteraksi dengan baik. Namun lebih sering ia berhalusinasi, memanggil nama Aira, menyuapi boneka, marah-marah, hingga tak jarang ia tak sadarkan diri untuk beberapa saat.

Anak-anak yang memanggil Halimah gila empat tahun silam tak lagi memanggilnya demikian sekarang, walaupun kondisinya bisa dikatakan demikian. Mereka begitu memahami kondisi Halimah kali ini. Tak jarang anak-anak itu bermain ke rumah Halimah, sekadar untuk menghiburnya yang telah kehilangan Aira.

Kisah persahabatan Halimah dan Aira sayang harus berakhir tragis. Tapi cinta di antara mereka berdua tetap manyala dalam tubuh Halimah hingga ia tetap mampu bertahan. Aira, sahabat kecil Halimah yang berjiwa besar telah beristirahat dengan tenang. Sungguh kisah yang mengharukan untukku.

***

Pagi ini, setelah aku menyelesaikan beberapa pekerjaan rumah, kuputuskan menuju warung Bu Tin untuk mendengar kembali beberapa cerita darinya. Tapi, kepalaku tiba-tiba pusing saat hampir tiba di depan warung beliau. Sepertinya karena aku lupa minum obat pagi tadi.

Kesadaranku hampir hilang seluruhnya saat tiba tepat di depan warung Bu Tin. Aku masih dapat merasakan wanita paruh baya itu memegang erat tubuhku yang hampir jatuh. Samar-samar kudengar suara Bu Tin, "Bu Halimah tidak apa-apa? Saya bawa ke rumah sakit ya, Bu?" sebelum akhirnya tubuhku benar-benar ambruk.

Loriza Virga Giardillah adalah seorang ibu rumah tangga yang baru menerbitkan buku antologi puisinya yang berjudul Katanya Pesta Tak Lagi pada Juni 2023 lalu.

#cerpensahabat

#pulpen

#sayembarapulpen