Entah apa yang merasuki orang tuaku untuk pindah ke rumah ini. Rumah tua, yang konon sudah dibangun sejak sebelum perang kemerdekaan, dan arsiteknya adalah orang Belanda. Biarpun sudah direnovasi, tetap saja kesan kunonya masih melekat. Yang paling senang adalah ibuku karena akhirnya memiliki dapur yang luas. Dapur yang tergabung sekaligus dengan ruang makan. Dulu, dapur kami kecil, bahkan meja makannya pun kecil. Hal itu tidak menjadi masalah ketika aku masih kecil, tapi setelah sekarang sudah besar meja makan itu terasa kecil, dan ruangan-ruangan di rumah kami jadi terasa sempit.
Aku yakin hal itu adalah satu faktor yang membuat orang tuaku memutuskan untuk pindah ke rumah yang lebih besar. Katanya, rumah tua ini dijual dengan harga di bawah pasaran dan sudah bertahun-tahun tidak laku. Katanya lagi, rumah ini dihuni warga dimensi lain. Pegawai pemasaran yang menjual rumah ini sudah bercerita sejak awal bahwa menghuni rumah ini akan menjadi tantangan tersendiri karena sudah banyak orang yang tertarik tapi membatalkan perjanjian di saat-saat terakhir. Aku pun semula berharap ayah dan ibuku akan membatalkan rencana untuk membeli rumah ini. Namun harapanku tidak terjadi.
Rumah kami yang lama tidak bisa juga dibilang nyaman, tapi aku sudah tinggal di sana sejak lahir, sehingga aku sudah telanjur nyaman, meskipun rumah-rumah di sana berdempetan seperti perumahan padat penduduk pada umumnya. Selain itu, yang membuatku senang tinggal di sana adalah karena aku  punya banyak teman dan di sana banyak tempat jajan. Rata-rata tetanggaku membuka warung yang menjual camilan. Sementara di rumah kami yang baru ini, sepanjang jalan tidak kulihat ada satu warung satu pun. Kurasa satu-satunya pilihan adalah pesan makanan daring.
Begitu Ayah membuka kunci rumah tadi, aku dan kakakku berlomba-lomba memilih kamar terbaik. Beruntung sebelumnya aku sudah pernah ke sini, jadi aku sudah mengamati kamar mana yang lebih besar dan memiliki pemandangan yang bagus. Rumah kami, dan beberapa rumah yang sederet dengan kami, tidak memiliki tetangga depan. Beruntung. Bagian depan rumah kami menyerupai lereng karena tekstur tanah yang menurun, ditumbuhi pohon-pohon tinggi menyerupai pinus. Jadi kami serasa tinggal di perbukitan. Menurutku itu menjadi nilai lebih rumah ini. Berada di sini seperti tidak di kota besar. Di sekitar kami banyak pohon-pohon besar dan rindang. Di malam hari tentu menakutkan, akibat penerangan yang kurang. Namun di siang hari sangatlah meneduhkan. Udara di sini terasa sejuk. Kata penjaga rumah, udara yang sejuk ini juga mungkin disebabkan ada naungan dari dimensi lain. Kata Ayah, anggap saja itu nilai plus dari rumah ini. Dimensi lain itu belum tentu seram. Hal itu pula yang menyebabkan aku memilih kamar dengan jendela menghadap ke halaman depan, tapi ukuran kamarnya tidak terlalu besar. Sedangkan kakakku mendapatkan kamar yang terbesar, bahkan lebih besar dari kamar utama yang ditempati ayah dan ibuku. Dia senang luar biasa, dan dia menganggap itu sebuah kemenangan. Padahal jendela kamarnya tidak memiliki pemandangan yang menarik karena menghadap ke halaman samping yang masih berupa rerumputan. Namun, tampaknya dia tak peduli. Size does matter. Dia senang bisa menaruh gitar dan drumnya di kamar.
Begitu melihat kamar, aku sudah membayangkan akan didekorasi seperti apa. Rasanya tak sabar untuk mengubah interiornya. Ayah sudah berjanji akan memenuhi permintaanku. Sementara ini hanya ada sebuah tempat tidur ukuran single dan sebuah lemari kayu bercat duko putih yang warnanya sudah pudar kekuningan, dengan 2 pintu, tanpa cermin. Kalau dilihat dari modelnya, aku yakin pemilik kamar ini adalah perempuan. Mungkin dia gadis seusiaku. Aku membuka lemari itu. Bau apak langsung menguar dari dalam lemari. Entah itu dulunya lemari baju atau buku. Namun, di rak bawah kulihat ada setumpuk buku-buku tebal. Rasa ingin tahuku menggelitik. Ketika kubuka buku yang terletak di tumpukan teratas, halaman-halamannya sudah kekuningan dan berdebu. Ada baris-baris tulisan tangan yang rapi. Astaga! Ini buku harian.
Aku pun mulai membaca dengan jantung berdebar. Namun, bukan salahku kalau buku ini ada di kamarku. Cuma aku pemilik sah kamar ini sekarang. Jadi aku berhak membaca buku yang ada di kamarku. Selama beberapa detik aku mengagumi tulisan yang begitu rapi. Aku yakin penulisnya perempuan. Namun, aku sempat tertegun pada halaman pertama.
DIA BIKIN GUE GONDOK. EMPET. MAMPET! NGERASA PINTER SIH NGGAK APA-APA. TAPI JANGAN KELEWATAN. GILA!
Tertulis hari Minggu, 27-12-1987.
Apa??? Tahun 1987. Aku yakin di tahun itu Ayah dan ibuku pasti belum bertemu. Jadul sekali. Ini bisa dibilang penemuan naskah kuno. Selain itu. Semuanya ditulis dengan huruf besar. Penulisnya pasti sedang marah. Aku membolak-balik buku, tapi tidak kutemukan nama pemiliknya. Baiklah. Kuputuskan untuk membalik halaman berikutnya.
Rabu, 20-1-1988
