Tumpah

aku menumpahkannya pada jalanan yang basah

pada udara yang lembab

pada langit yang mendung—mengabu—menghitam

pada tetes-tetes air di basah pucuk-pucuk daun

aku menumpahkannya pada batang kayu mahoni

pada lumpur yang menempel di sela-sela jari kaki

pada kerikikil-kerikil tajam tak beraturan

pada ranting—dahan yang patah berjatuhan

aku menumpahkannya pada bising jejalanan

pada pikuk pertokoan

pada burung-burung yang bercengkerama—berkicau—bersahut-sahutan

pada bunga yang melayu basah—kuyu

seandai—

aku bisa menumpahkannya padamu