Hidupmu kini sudah sangat berbeda dengan keseharian kami. Kadang-kadang, kalau sedang tidak ingin mengerjakan skripsi, aku suka berpikir, "Apakah selama 50 tahun hidup, engkau bahagia? Apakah rutinitasmu sebagai seorang istri sekaligus ibu dari tiga anak begitu menyenangkan?"
Sebab aku masih suka teringat dengan kata-katamu setiap kali aku merajuk. Aku menangis karena bosan belajar, aku muak dengan angka, dan aku tidak tahan lagi dengan kompetisi. Sepanjang hidupku hingga SMA aku begitu mengejar nilai-nilai terbaik di rapor--yang ketika di bangku kuliah sering kupertanyakan, "Saat itu, apa yang sebenarnya sedang kukejar?" Tetapi engkau selalu mengingatkanku untuk tidak menyerah.
"Kamu pasti bisa," begitu ucapmu setiap kali aku terpuruk. Katamu, kalau nilai-nilaiku bagus, aku bisa masuk universitas yang bagus, sehingga mencari pekerjaan menjadi lebih gampang pula. Lalu, ketika kau sudah mengatakan hal itu, aku akan membalasnya dengan, "Ah. Mama, kan, enggak kerja. Enak, cuma di rumah, bersih-bersih, nonton TV. Kalau urusan katering bukan yang sering bikin juga, lebih sering jadi bendahara."
Kalau sudah begitu, kau akan terdiam sejenak dan menatapku dalam-dalam. Mimik mukamu begitu serius sehingga begitu kau membuka mulut, aku sudah tidak punya kesempatan lain untuk lari dari kegiatan belajar dan bersekolah.
"Kalau bukan karena tugas Bapak yang pindah-pindah kota, Mama sekarang sudah jadi senior di kementrian."
Ya, engkau wanita hebat dengan segudang prestasi. Mahasiswi teladan yang sempat meraih IP 4, diterima di semua instansi yang kau lamar, lalu melepaskan segalanya untuk mengabdi pada suami dan menjadi ibu rumah tangga.Â
Aku bahkan masih ingat, ketika akhirnya mendapat izin untuk bekerja oleh Bapak, wajahmu begitu bahagia dan tercermin sedikit kelegaan di binar matamu. Akhirnya, bersama teman-teman kuliahmu, kau membangun usaha katering kecil-kecilan--yang kemudian ikut berakhir selepas engkau pergi.
Bapak bukan orang yang mengekang. Tetapi memang karena tuntutan pekerjaan engkau harus mengalah.
Selama perjalanan menuju pemakaman, aku terus bertanya-tanya, "Apakah hidupmu akan lebih bahagia seandainya engkau tidak hidup bersama seorang lelaki yang sering berpindah-pindah tempat? Apakah selama engkau mengasuhku, kakak, dan adikku, engkau selalu berharap, 'Seharusnya bukan hal ini yang sedang kulakukan sekarang'?"
Di atas pusaramu, aku berdoa dengan sungguh-sungguh, "Semoga, Tuhan, semoga... sekarang mamaku sedang bekerja dengan giat, menjadi karyawan paling berprestasi di surga-Mu, wanita karir teladan, dan menyelesaikan setiap tugasnya dengan bahagia--seperti impiannya semasa hidup."
Maafkan aku yang pernah meremehkan tugasmu sebagai seorang ibu.
Jakarta, 8 Januari 2020
Salam rindu sampai akhir hayatku,
dari putrimu.
