Hari Ulang Tahun Opa

Mata Jose memberat. Ia tertidur. Ayah Calvin mencium keningnya. Kedua tangannya membenahi selimut di tubuh Jose.

Segunung pertanyaan itu, biarlah tersimpan saja dengan damai. Pertanyaan mengapa Papanya begitu baik? Mengapa Ayah Calvin tak pernah mendapat kakak dan adik dari sang Papa? Mengapa Papanya tetap menerima dengan toleran saat anaknya yang semata wayang memilih jalan berbeda? Biar, biarkanlah berlalu.

Sejurus kemudian, Ayah Calvin melangkah ke balkon. Ditatapnya langit berhias awan dan bintang. Pelan dibisikkannya sebaris kata.

"Selamat ulang tahun, Papa. Selamat ulang tahun ke76. Semoga Papa selalu berada dalam lindungan Tuhan."

**   

For my dear grandfather

From your pretty granddaughter.