Pergilah, Presiden Datang!

Ia hampir selesai mengemas poster-poster dan buku-bukunya ke dalam serbet ketika iring-iringan mobil semakin mendekat. Tiba-tiba tendangan sepatu khas petugas ketertiban itu menghantam perutnya. Sepatu hitam tebal itu bersarang di perutnya hingga menimbulkan bunyi “bug” yang membuatnya mual. Sumin kesakitan meski akhirnya tangannya yang keriput terampil membereskan barang-barangnya. Ia tak sadar kala sebuah poster terhempas dari serbet yang dipanggulnya.

Mobil iring-iringan itu telah berhenti di dekatnya sebelum ia sempat melangkah jauh. Pintu mobil terbuka dan sesosok wajah paling dibanggakan seluruh pelosok negeri ada di sana. Ketika sosok itu keluar dari mobil, pemandangan yang tak lazim terjadi di hadapannya. Poster bergambar wajah dirinya itu terinjak-injak oleh petugas ketertiban yang sedang berdiri berdesakan. Petugas pun dibuat heran dengan kelakuan pemimpinnya itu ketika ia memaksa masuk ke dalam gerombolan. Dipungutnya poster itu lalu ia berjalan ke arah Sumin.

“Bapak yang menjual ini?”

“Iya, Pak.”

“Bapak sengaja menaruhnya di sini?”

“Sama sekali tidak, Pak. Saya hanya terburu-buru, Pak.”

“Lalu apa yang Bapak bawa itu?”

“Ini dagangan saya, Pak. Poster-poster pahlawan, Undang-undang, dan buku-buku lainnya.”

Merasa malu, ia lalu membeli semua daganngan Sumin meski ia tak pernah benar-benar membutuhkannya. Sumin pulang dengan perasaan lega meski sakit di perutnya masih terasa.

Solo, 19 April 2012