Penjual Kerupuk

Hari  itu  adalah  hari  dimana  ia  harus  mendekam  dalam  dalam  jeruji  besi  oleh  sebuah  sebab  paling  tidak  masuk  akal  yang  pernah  ada  di  planet  ini.  Menjual  kerupuk.  Ya,  sebuah  kerupuk  dan  sebab  paling  tidak  masuk  akalnya  ialah  perihal  kerupuknya  adalah  kerupuk  yang  ilegal.  

Di  tengah  penahanannya  itu  ia  beberapa  kali  mendapat  penyiksaan  juga  interogasi  tambah  penyiksaan.      

"Dari  mana  anda  mendapatkan  dagangan  anda  ini?"  tanya  seseorang  dari  balik  bayangan  hitam. 

"Dari  Kang  Sobar!"  jawabnya  polos.  

"Siapa  itu  Kang  Sobar"  kata  orang  dibalik  bayangan  itu  sambil  mengetikkan  kalimat-kalimat  beruntun,  "Namanya  seperti  nama  seorang  ekstrimis"  

"Kang  Sobar.  Juragan  kerupuk  saya"  masih  dengan  nada  polos.  Karena  memang  beginilah  ciri  penjual  kerupuk  dikota  ini.  Terkesan  ramah,  dan  terlatih  menjawab  jujur.

"Kamu  tahu  dimana  dia  sekarang?"  tanya  orang  itu  lagi.  

"Sudah  almarhum  dua  tahun  yang  lalu"  dan  ia  lagi-lagi  dengan  sebuah  kepolosan.  sepolos  ia  menjajal  kerupuknya.  

Sebuah  tendangan  tertuju  ke  punggungnya.  Ia  terjerembab,  wajahnya  mencium  ubin,  tak  sempat  menoleh  apalagi  menghindar,  ia  juga  nyaris  tak  bisa  bangkit,  karena  tangannya  terikat  pada  sandaran  bangku  kayu,  persis  seperti  kursi-kursi  yang  ada  disekolah-sekolah  dasar  di  kota  itu.  Orang  yang  berada  dibalik  bayangan  tak  bergeming  ketika  suara  gaduh  akibat  tendangan  dan  tabrakan  beruntun  antara  wajahnya,  ubin  dan  kayu  kursi  dengan  meja  didepannya  bergemuruh.  

Ia  kembali  duduk  dengan  posisi  kursi  tegak  setelah  salah  satu  orang  dibelakangnya  menarik  paksa  sandaran  bangku  yang  masih  satu  dengan  kedua  lengannya  akibat  terikat  tali.  

"Jangan  coba-coba  bermain  api  dengan  aparat  ya!"  sergah  orang  yang  berada  dibalik  bayangan  itu.  

Ia  diam  saja.  Rasa  tendangan  tadi  serupa  ingin  merontokan  seluruh  tulang  belulangnya  yang  seolah-olah  menempel  pada  tubuhnya  hanya  berkat  bantuan  lem  berlabel  serigala.  Sebab  hal  itu  pula  ia  jadi  tambah  tidak  mengerti  apa  yang  salah  dari  menjual  kerupuk  keliling.  

"Apa  salah  saya,  eh,  aduh  sakit,  pak?"  Sepersekian  detik  setelah  ia  mengeluarkan  suara,  sebuah  pukulan  kembali  mendarat  dikepalanya.  Tepatnya  dibagian  belakang  kepalanya.  

"Kenapa  kamu  tidak  jawab  dengan  jujur,  dimana  Kang  Sobar,  juragan  krupuk  ilegalmu  itu,  heh?"  Kata  orang  yang  tertutupi  bayang-bayang  gelap  itu  lagi,  yang  separuh  tubuhnya  yang  lain  tertutup  bayang-bayang  mesin  ketik  dan  meja  besar,  "Mau  main-main  dengan  aparat  kamu  ya?"  

Lelaki  tadi,  yang  berurusan  dengan  mesin  ketik  dan  pertanyaan-pertanyaan  pada  penjual  krupuk  itu  kemudian  berdiri.  Terlihat  ia  menyulut  sebatang  rokok.  Nyala  api  membuat  wajahnya  nampak  sedikit  lebih  jelas  dari  pada  sebuah  siluet  tentang  seseorang  disebelah  meja  dan  mesin  ketik.  

Sambil  berjalan  gontai  membawa  titik  merah  yang  jadi  tanda  itu  adalah  bara  api,  lelaki  tadi  dalam  bayang-bayang  ruang  gelap  berkata  lirih  pada  (mungkin!)  bawahannya.  

"Hajar,  sampai  dia  buka  mulut!"  

Dan  begitulah  ia  menghabiskan  malam-malam  yang  panjang  dalam  ketidak  sadarannya.  Pingsan  serupa  jadwal  rutin  setiap  kali  interogasi  berakhir  dengan  ketidak  senangan  sang  juru  ketik,  beserta  juga  (mungkin!)  bawahannya.

Ternyata  semua  siksaan  yang  diarahkan  padanya  memanglah  sebuah  trik  khusus  pembuka  mulut  bagi  setiap  tahanan.  Bukan  hanya  dia,  diruang  yang  memiliki  ukuran  kira-kira hanya  tiga  kali  empat  itu,  ia  bertemu  dengan  para  lelaki  lain,  para  penjual  kerupuk  lain,  sama  seperti  dirinya,  penjual  krupuk  ilegal.  Dan  setiap  dari  mereka  sama-sama  merasakan  sebuah  tekanan  yang  dahsyat.  Tidak  hanya  fisik,  tapi  juga  mental.  Siksaan  demi  siksaan  itu  ternyata  membentuk  sebuah  jawaban  melalui  mimpi-mimpi  kala  mereka  tertidur  atau  setengah  tertidur  ketika  berada  dipenghujung  kepingsanan.  

"Ayo  bukalah  mulut-mulut  busuk  kalian  itu!"  seru  salah  satu  dari  orang-orang  berseragam  serba  hitam,  ditengah  lapangan  ketika  semua  tahanan  dikumpulkan.  

Sebuah  tendangan  untuk  tiap  tahanan  kembali  terulang.  Siksaan  demi  siksaan  semakin  menjadi-jadi  ketika  mereka  berada  dan  terkumpul  dilapangan  itu.  Namun,  mereka  bukan  lagi  penjual  kerupuk  yang  sama  sebagaimana  dahulu,  ketika  orang-orang  berseragam  itu  menyeret  mereka  ke  dalam  truk  dan  mobil-mobil  box  dari  jalanan-jalanan  dan  warung-warung  yang  bertebaran  sesaentro  kota.  Mereka  kini,  entah  bagaiamana  menjelaskannya,  telah  memiliki  visi  yang  sama,  Mempertahankan  idealisme  hingga  titik  darah  penghabisan,  juga  misi  yang  sama,  Tutup  mulut  rapat-rapat,  kalau  perlu  jahit  dan  jangan  biarkan  satu  tarikan  oksigenpun  menjadi  mata-mata  untuk  mengais  informasi  dari  dalam.  

Mereka  tetap  tidak  bergeming.  Meski  begitu,  setiap  kali  ocehan  dan  siksaan  orang-orang  berseragam  itu  tidak  diindahkan,  siksaan  demi  siksaan  bakal  jadi  selaras  dengan  tarikan  nafas  mereka.  Tapi  mereka  tidak  peduli.  Dan  tetap  berpegang  teguh  pada  pendirian.  Hingga  kepingsanan  demi  kepingsanan  mengantar  mereka  dalam  tidur  yang  panjang,  juga  dalam  mimpi  demi  mimpi  yang  sama.  

Sebuah  jawaban  yang  mungkin  dapat  menyelamatkan  mereka  dari  neraka  buatan  manusia  itu,  jika  saja  mereka  berani  buka  mulut.  Tapi,  lagi-lagi  entah  bagaimana  menjelaskannya.  Mereka,  para  tahanan  itu  nampak  lebih  semakin  kuat  setiap  harinya,  mungkin  karena  terbiasa  pada  siksaan,  yang  semakin  kesini  semakin  membuat  mereka  percaya  bahwa  malaikat  maut  juga  bisa  dipermainkan.  

Entahlah.  

~~~

Hari  ketika  berita  penculikan  aktivis  itu  muncul  dikoran,  temanku  yang  menceritakan  kisah  tentang  penjual  kerupuk  itu  menelponku.  Ia  dari  seberang  telepon  terdengar  memang  sedang  tidak  basa-basi.  Ia  ingin  segera  bertemu  denganku  untuk  membicarakan  sesuatu  yang  katanya  urgent.   

Di  sebuah  warung  tegal  kami  memutuskan  untuk  bertemu.  Tentu  saja,  bukan  cuma  karena  harga  segala  panganan  ditempat  itu  yang  murah.  tapi  juga  karena  aku  dan  temanku  itu  begitu  kenal  akrab  pada  penjaganya.  Juga  karena  pemiliknya,  seorang  lelaki  tua,  sedikit  tambun,  dan  terlalu  masa  bodoh  dengan  keuntungan  usahanya  sendiri  telah  termakan  omong  kosong  dari  temanku  itu.  

"Ini  gawat,  Bung.  Aktivis-aktivis  sudah  mulai  ditangkapi  satu  persatu"  

"Apanya  yang  gawat?  Ku  rasa  panggilan  bung-mu  itulah  yang  bakal  membuat  kita  terimpit  kegawatan"  

"Ceritaku  soal  penjual  kerupuk  itu  akhirnya  terbukti  kan!"  Ia  cepat-cepat  menyulut  rokok  yang  tertempel  di  bibirnya.  

Aku  masih  belum  mengerti  betul  apa  maksudnya,  hingga  ia  sendiri  dengan  sebuah  ketercekatan  seorang  pendongeng  memulai  lagi  cerita-cerita  tidak  masuk  akalnya.  

"Apa  kau  tahu  dari  mana  nama-nama  kerupuk  itu?  Dari  mana  nama  Kerupuk  Sabar  yang  jadi  idola  warung  tegalan  seperti  ini,  Juga  Kerupuk  Jujur  yang  tidak  kalah  menawan  warnanya  disandingkan  dengan  berbagai  macam  hidangan  diwarung  padangan,  atau  Kerupuk  Berani  Lawan,  yang  begitu  jadi  idola  dijalan-jalan  sebagai  kuliner  khas  kota  ini?  kau  tahu  tidak?"  Ia  mengambil  nafas  sebentar,  menghirup  dalam-dalam  rokoknya,  yang  mengingatkanku  pada  adegan  interogasi  dalam  cerita-ceritanya  itu.  Sebelum  akhirnya  melanjutkan  lagi  ceritanya.  

"Persis  Bung!.  Dan  jika  ku  beritahu  kau"  Ia  mengendurkan  volume  suaranya,  nyaris  seperti  berbisik,  "Semua  idealisme  itu  seperti  kerupuk.  Remeh,  diremehkan,  dicemooh,  bahkan  dianggap  bukan  bagian  dari  apa  yang  seharusnya  disantap  dan  dinikmati  oleh  manusia-manusia  beradab  seperti  kita  ini.  Tapi  bung!"  masih  dalam  suara  yang  nyaris  lirih,  semakin  lirih,  lebih  lirih  dari  sebuah  bisikan,  "Diam-diam  orang-orang  menyukainya.  Diam-diam  orang-orang  menyantapnya.  Diam-diam  orang-orang  menikmatinya.  Diam-diam  orang-orang  membutuhkannya.  Kau  tahu,  meskipun  secara  terang-terangan  kerupuk  dipandang  sebelah  mata,  sebagai  gambaran  orang-orang  bermental  tipis  dan  bernyali  ciut.  Sekalipun  ia  tidak  pernah  berada  di  daftar  menu-menu  santapan  setiap  orang,  tapi  kita  membutuhkannya"  

Ia  menarik  nafas  dalam-dalam,  sambil  mengeluarkan  asap  tembakaunya.  Sedang  aku,  entah  kenapa  jadi  begitu  memikirkan  ocehannya  tadi.  Apa  betul,  idealisme  sekarang  dipandang  seperti  kerupuk,  dipandang  sebelah  mata,  dicemooh,  tapi  sekaligus  dibutuhkan,  dan  diam-diam  dinikmati  orang-orang.  

Pikiranku  berhenti  bertualang,  saat  seorang  penjual  kerupuk  masuk  kewarung  tegal  itu.  Aku  kaget,  wajahnya  begitu  mirip  dengan  yang  ada  didalam  cerita  itu.  

(Warung  Tegal,  Yogyakarta,  MSA)