Penjual Kerupuk

Sebuah  jawaban  yang  mungkin  dapat  menyelamatkan  mereka  dari  neraka  buatan  manusia  itu,  jika  saja  mereka  berani  buka  mulut.  Tapi,  lagi-lagi  entah  bagaimana  menjelaskannya.  Mereka,  para  tahanan  itu  nampak  lebih  semakin  kuat  setiap  harinya,  mungkin  karena  terbiasa  pada  siksaan,  yang  semakin  kesini  semakin  membuat  mereka  percaya  bahwa  malaikat  maut  juga  bisa  dipermainkan.  

Entahlah.  

~~~

Hari  ketika  berita  penculikan  aktivis  itu  muncul  dikoran,  temanku  yang  menceritakan  kisah  tentang  penjual  kerupuk  itu  menelponku.  Ia  dari  seberang  telepon  terdengar  memang  sedang  tidak  basa-basi.  Ia  ingin  segera  bertemu  denganku  untuk  membicarakan  sesuatu  yang  katanya  urgent.   

Di  sebuah  warung  tegal  kami  memutuskan  untuk  bertemu.  Tentu  saja,  bukan  cuma  karena  harga  segala  panganan  ditempat  itu  yang  murah.  tapi  juga  karena  aku  dan  temanku  itu  begitu  kenal  akrab  pada  penjaganya.  Juga  karena  pemiliknya,  seorang  lelaki  tua,  sedikit  tambun,  dan  terlalu  masa  bodoh  dengan  keuntungan  usahanya  sendiri  telah  termakan  omong  kosong  dari  temanku  itu.  

"Ini  gawat,  Bung.  Aktivis-aktivis  sudah  mulai  ditangkapi  satu  persatu"  

"Apanya  yang  gawat?  Ku  rasa  panggilan  bung-mu  itulah  yang  bakal  membuat  kita  terimpit  kegawatan"  

"Ceritaku  soal  penjual  kerupuk  itu  akhirnya  terbukti  kan!"  Ia  cepat-cepat  menyulut  rokok  yang  tertempel  di  bibirnya.  

Aku  masih  belum  mengerti  betul  apa  maksudnya,  hingga  ia  sendiri  dengan  sebuah  ketercekatan  seorang  pendongeng  memulai  lagi  cerita-cerita  tidak  masuk  akalnya.  

"Apa  kau  tahu  dari  mana  nama-nama  kerupuk  itu?  Dari  mana  nama  Kerupuk  Sabar  yang  jadi  idola  warung  tegalan  seperti  ini,  Juga  Kerupuk  Jujur  yang  tidak  kalah  menawan  warnanya  disandingkan  dengan  berbagai  macam  hidangan  diwarung  padangan,  atau  Kerupuk  Berani  Lawan,  yang  begitu  jadi  idola  dijalan-jalan  sebagai  kuliner  khas  kota  ini?  kau  tahu  tidak?"  Ia  mengambil  nafas  sebentar,  menghirup  dalam-dalam  rokoknya,  yang  mengingatkanku  pada  adegan  interogasi  dalam  cerita-ceritanya  itu.  Sebelum  akhirnya  melanjutkan  lagi  ceritanya.  

"Persis  Bung!.  Dan  jika  ku  beritahu  kau"  Ia  mengendurkan  volume  suaranya,  nyaris  seperti  berbisik,  "Semua  idealisme  itu  seperti  kerupuk.  Remeh,  diremehkan,  dicemooh,  bahkan  dianggap  bukan  bagian  dari  apa  yang  seharusnya  disantap  dan  dinikmati  oleh  manusia-manusia  beradab  seperti  kita  ini.  Tapi  bung!"  masih  dalam  suara  yang  nyaris  lirih,  semakin  lirih,  lebih  lirih  dari  sebuah  bisikan,  "Diam-diam  orang-orang  menyukainya.  Diam-diam  orang-orang  menyantapnya.  Diam-diam  orang-orang  menikmatinya.  Diam-diam  orang-orang  membutuhkannya.  Kau  tahu,  meskipun  secara  terang-terangan  kerupuk  dipandang  sebelah  mata,  sebagai  gambaran  orang-orang  bermental  tipis  dan  bernyali  ciut.  Sekalipun  ia  tidak  pernah  berada  di  daftar  menu-menu  santapan  setiap  orang,  tapi  kita  membutuhkannya"