[Cerpen] Kabar Kelabu dari Langit

Dahulu  sebelum  aku  terlahir,  orang  -  orang  dikampungku  sudah  mempercayai  bahwa  langit  adalah  pemberi  kabar  terbaik  bagi  penghuni  bumi.  Langit  dalam  pengetahuan  nenek  hadir  sebagai  keegoan  Tuhan.  Jika  cerah  dengan  sedikit  awan  berlapis  hembus  tipis  angin,  itu  bisa  jadi  tanda  bahwa  Tuhan  sedang  bahagia,  mungkin  karena  manusia  sedang  tersadar  dan  menyingkir  dari  dosa.  Jika  berawan  berarti  Tuhan  sedang  tidak  ingin  begitu  menampakan  dirinya  pada  makhluk  bumi,  seolah  memberi  kesan  misterius  untuk  membuat  ciptaan  -  ciptaannya  itu  berfikir  lagi  apa  yang  sedang  atau  sudah  mereka  lakukan.  Dan  jika  saja  mendung,  itu  tanda  bahwa  kami  harus  segera  berlindung,  karena  Tuhan  sedang  bermuram  hati  dan  bisa  jadi  murka  pada  makhluknya,  tapi  setelahnya  ketika  hujan  tiba  semua  orang  -  orang  akan  tersenyum  bahagia,  merayakannya  dengan  sepiring  umbi  rebus  dan  juga  berbungkus  -  bungkus  tembakau.  Kata  nenek  hujan  adalah  tanda  bahwa  tuhan  telah  membersihkan  dunia  dari  noda  -  noda  yang  tidak  perlu,  bisa  jadi  itu  perbuatan  manusia,  atau  bisa  jadi  itu  adalah  tanda  bahwa  ada  manusia  yang  telah  dibersihkan  karena  berdosa  pada  Tuhan.  begitu  yang  kudengar  dari  nenek  sebelum  ia  melepas  kapal  itu  bersamaku.      

~~

Aku  begitu  menyukai  langit,  aku  juga  suka  pada  makhluk  -  makhluk  bersayap  yang  selalu  lebih  dekat  dengan  langit,  seolah  mereka  begitu  bahagia,  seolah  mereka  pernah  berbisik  dan  saling  tukar  pikiran  pada  langit,  seolah  bisa  menjangkau  warna  biru  yang  gagah  seperti  jubah  dunia  itu,  dan  barangkali  tentu  mereka  pernah  menjangkau  langit,  tapi  tak  perlu  menjelaskan  semua  itu  pada  kami  manusia,  karena  percuma.  

Nenek  pernah  bercerita  bahwa  dahulu  manusia  pernah  memiliki  sayap,  suka  terbang  dan  pernah  beberapa  kali  menyentuh  bibir  langit,  hingga  malapetaka  itu  membuat  kita  harus  kehilangan  benda  berbulu  yang  menggantung  dipunggung  itu.

Jauh  sebelum  elang,  kata  nenek.  Manusia  sudah  merajai  langit,  meski  begitu  manusia  tidak  memiliki  sifat  -  sifat  kedekatan  pada  langit,  mereka  setiap  hari  mencoba  untuk  merobek  warna  biru  yang  indah  itu.  Ada  seekor  elang  yang  bahkan  begitu  membenci  manusia  yang  serakah  waktu  itu,  gunung  -  gunung  yang  menjulangpun  hanya  bisa  bersabar  ketika  diacuhkan  oleh  manusia  -  manusia  bersayap  itu.  

"Makhluk  kecil,  cobalah  untuk  tak  merusak  dunia.  Kau  akan  membuat  kita  mendapat  masalah"  Kata  gunung  itu  untuk  terakhir  kalinya  ketika  menyerah  pada  tingkah  laku  manusia.  

"Diamlah  makhluk  tak  berakal,  tau  apa  kalian  soal  rahasia  langit?"  

Sang  elang  yang  hanya  bisa  menonton  kejadian  itu  tak  bisa  berbuat  banyak,  ia  kembali  kedaratan, tak  ingin  lagi  menggunakan  sayapnya,  bisa  jadi  ia  takut  akan  kemarahan  Tuhan,  atau  bisa  jadi  ia  bosan  bergerombol  dengan  makhluk  yang  suka  merusak,  entahlah,  elang  menyimpan  beribu  bahkan  berjuta  kali  rahasia  langit  bahkan  sebelum  manusia  dikaruniai  sayap.  

Setelah  berhari  -  hari  dengan  usaha  merobek  langit  yang  tak  kunjung  usai,  dan  mereka  yang  mirip  seperti  pasukan  manusia  yang  sedang  melakukan  kudeta  pada  Tuhan  itu  akhirnya  berjatuhan  kulit  bumi,  akhirnya  langitpun  mengamuk  kata  nenek,  dan  sejak  saat  itu  manusia  tak  lagi  memiliki  sayap,  sayap  mereka  diambil  kembali  oleh  Tuhan,  juga  sejak  saat  itu  untuk  pertama  kalinya  langit  berubah  menjadi  kelabu.  Seseorang  berkata  bahwa  Tuhan  sedang  murka.

~~

Tapi  itu  jauh  sebelum  aku  lahir,  bahkan  lebih  dari  itu  kata  nenek  saat  itu  iapun  belum  juga  lahir,  dan  aku  ingin  sekali  bertanya  pada  siapa  nenek  mendapat  cerita  seperti  itu,  kata  nenek  itu  rahasia,  hanya  dia  yang  tau  juga  beberapa  orang  tua  yang  sepantaran  umur  dengannya,  katanya  hal  seperti  itu  seperti  hadiah  dari  Gusti  untuk  mereka  yang  segera  pulang  kampung,  seperti  pesangon  diwaktu  mudik,  dan  entah  banyak  lagi  yang  aku  lupa  soal  hal  itu,  karena  meskipun  nenek  sering  membicarakannya,  kebanyakan  dari  kami  anak  -  anaknya  hanya  berkata  kalau  itu  tanda  -  tanda  bahwa  tak  akan  lama  lagi  langit  bakal  mendung.  

Setelah  cerita  nenek  itu,  orang  -  orang  dikampung  kami  meyakini  bahwa  mendung  adalah  pertanda  sedih  atau  tangis  dari  Tuhan,  bisa  jadi  akan  terjadi  bencana  besar,  atau  bencana  kecil,  yang  jelas  pasti  akan  ada  perpisahan  kata  orang  -  orang  kampung.  Itu  sebabnya  aku  juga  suka  memantau  langit  setiap  paginya,  aku  juga  diam  -  diam  selalu  meminta  agar  ia  memaklumi  makhluk  bumi  yang  tak  pernah  tinggi  pengetahuan  tentang  apa  saja  tapi  tetap  menatap  kebawah,  aku  juga  sekailgus  begitu  takut  kalau  saja  awan  mendung  terlihat  mulai  saling  berdempetan.

Kata  nenek  Tuhan  selalu  menunjukan  kesedihannya  lewat  awan  mendung.  Begitulah  tugas  langit,  mengabari  kondisi  hati  Tuhan  pada  mahluknya

~~

Entah  sudah  berapa  lama  dikota  tempatku  ini  tinggal  tak  lagi  ada  mendung,  kata  orang  sekarang  musim  panas,  beberapa  tetanggaku  tempat  tinggalku  bahkan  sampai  bersujud  untuk  meminta  hujan,  sementara  aku  diam  -  diam  mengutuk  rencana  gilanya  itu.

"Dasar  manusia,  gak  tau  apa  -  apa  tentang  langit"  kataku  dalam  hati  berharap  ada  nenek  disini  untuk  menceritakan  kisah  -  kisah  menakutkan  itu  pada  mereka.  

"Biar  tobat!"  kataku  masih  jengkel  pada  tetanggaku  itu.  

Aku  selalu  bahagia  jika  langit  secerah  hari  itu,  tak  ada  hujan  dan  pasti  tak  ada  bencana.  Beberapa  kali  aku  melihat  -  melihat  kembali  langit,  disana  ada  seekor  elang  yang  sedang  memantau,  sekali  dua  kali  mengepakan  sayap  untuk  mendekati  langit,  mungkin  menyampaikan  kabar  pemantauannya  barusan,  entahlah  yang  penting  langit  cerah  hari  itu. 

~~

Hari  ini  aku  masih  memandang  langit.  Ada  rasa  getir  dalam  hati,  entah  ada  apa  hari  ini  mendung.  Aku  kembali  mengingat  nenek,  mungkinkah  dikampungku  juga  mendung,  atau  mungkin  mendung  ini  karena  ada  manusia  bersayap  yang  coba  merobek  langit  untuk  mengintip  tuhan.  Entahlah.  Kuhabiskan  waktu  dengan  menonton  televisi,  juga  sesekali  mengutak  -  atik  telepon  genggam,  selebihnya  adalah  bermalas  -  malasan  didalam  kamar,  karena  mungkin  itu  cara  terbaik  untuk  menyembunyikan  diri  dari  amukan  langit.  

Aku  memutuskan  untuk  tidak  keluar  rumah  hari  itu,  kata  nenek  hujan  akan  membuatku  sakit  dan  demam  berhari  -  hari.  Aku  percaya  nenek  karena  aku  pernah  sekali  waktu  menentang  cerita  nenek  itu,  dan  sehari  kemudian  aku  benar  -  benar  dibuat  sakit  oleh  langit  dan  hujan.

Aku  masih  di  depan  televisi  ketika  berita  tentang  banjir  dan  hujan  yang  tak  kunjung  reda  itu  menyapu  beberapa  kota,  aku  lalu  berfikir  bahwa  manusia  sudah  kembali  kemasa  dahulu,  ke  masa  dimana  manusia  memiliki  sayap  dan  coba  melakukan  kudeta  pada  Tuhan,  tapi  aku  tidak  melihat  ada  manusia  yang  memiliki  sayap  dalm  berita  -  berita  itu,  yang  terlihat  hanya  kumpulan  orang  -  orang  yang  meminta  agar  tuhan  berbelas  kasih  pada  mereka.  

Bosan,  beberapa  saat  kemudian  aku  bertengger  di  sisi  jendela,  memandang  langit  yang  masih  mendung,  ada  tetes  -  tetes  air  yang  jatuh  perlahan  dan  menempel  dikaca  jendela  bersamaan  dengan  telepon  genggamku  yang  berdering,  aku  lalu  membuka  telepon  genggamku,  ada  pesan  disana,  pesan  dari  mamah.  

"Pulanglah  sebentar  nak,  nenekmu  sedang  sakit  parah!"