Lelaki yang Bercerita pada Malam

Suara  palang  perlintasan  mendengung  kembali,  samar  dari  balik  bumbungan  rumah  di  depanku  cahaya  perlahan  mendekat,  kereta  akan  kembali  melintas  lagi.  Pemandangan  seperti  itu  cukup  menghiburku  akhir  -  akhir  ini,  akupun  lupa  menghitung  berapa  kali  telah  menghabiskan  bercangkir  -  cangkir  kopi  di  tempat  itu,  hanya  kopi,  kopi  yang  kupesan  dengan  rasa  pahit  yang  perlahan  bisa  ku  nikmati,  dan  sebuah  foto,  foto  seorang  gadis  yang  selalu  ku  bawa  terselip  disalah  satu  ruang  dompet  butut  milikku.  

Bunyi  kereta  mengiris  keheningan  malam,  anginnya  sekejap  membuat  rambut  seorang  perempuan  yang  menunggu  di  depanku  terangkat,  di  jalan  raya  tepat  di  perlintasan  itu,  tak  ada  orang  lain  yang  menunggu  palang  perlintasan  itu  terbuka,  hanya  seorang  perempuan  dengan  sepeda  motornya.  Lama  kupandangi  wanita  itu,  ia  masih  gadis,  terlihat  dari  caranya  berbusana.  Lamat  -  lamat  suara  kereta  itu  menjauh,  palang  pintu  terangkat  ke  atas  dan  ia  perlahan  pergi  membekaskan  kesunyian  yang  kembali  menusukku.  Dari  jauh  ingin  kutahan  sebentar  saja  gadis  itu,  aku  meneriakan  tanya  dalam  hatiku,  "Tak  ingatkah  kau  dengan  kesehatanmu  sayang?,  berbusana  seperti  itu  bisa  membuatmu  masuk  angin!"

"Menjadi  perempuan  tidaklah  gampang,  jangan  seenaknya  mengatur  kami  dengan  pikiran  burukmu.  Laki  -  laki!"  suara  perempuan  itu  terdengar  jelas  di  telingaku,  seolah  ia  mendengar  kata  -  kata  yang  kulontar  sinis  padanya,  sementara  tubuhnya  perlahan  hilang  dibalik  tembok  rumah  yang  menghalangi  pandanganku.  

Suasana  hening  kembali  tercipta,  pemilik  warung  kopi  sudah  satu  jam  tersungkur  kelelahan  dan  tertidur  disalah  satu  bangku  panjang.  Hanya  ada  aku  dan  potret  seorang  gadis  di  tanganku,  angin  berdesir  lembut,  sunyi  senyap  itu  melumat  ingatanku  kembali  pada  kata  -  kata  Endah,  gadis  yang  wajahnya  ada  difoto  yang  terselip  disalah  satu  ruang  dompetku.  

"Aku  mencintaimu,  Mas!"  katanya  dari  seberang  telepon,  "Tapi  apa  kau  ingat  kata  Abah?  pernikahan  bukan  hanya  soal  cinta,  kau  pasti  tau  itu"

Telefon  itu  ditutup.  pesan  terakhirnya  membuatku  nyaris  tak  sadarkan  diri.  Berada  jarak  dengan  Endah  selama  dua  tahun,  membuat  kesimpulan  hubungan  kami  itu  perlahan  bergeser,  tak  kami  sadari  awal  kesalahan  itu  dari  mana,  yang  jelas  pantang  hukumnya  menikahi  seorang  sarjana  tanpa  bekal  secukupnya,  kata  -  kata  itu  keluar  dari  mulut  Abahnya  beberapa  minggu  yang  lalu.  

Hari  sebelumnya  aku  memberanikan  diri  menanyakan  perihal  mahar  meminang  gadis  pujaan  hatiku  itu  padanya,  setelah  berucap  hening  di  antara  kami  tercipta,  ia  menahan  nafasnya  sebentar,  lalu  kemudian  menjelaskan  berbagai  macam  persiapan  yang  mestinya  harus  segera  dilakukan,  aku  diam  saja  menunggu  nominal  angka  yang  akan  keluar  dari  bibirnya,  sebagaimana  lelaki  aku  tidak  bisa  sedetail  Endah  yang  sanggup  mengingat  berapa  ekor  lembu,  dan  seekor  sapi  muda,  juga  beras  dan  berbagai  macam  persiapan  lainnya.  

"Lima  puluh  juta,  Mas!"  

"Kaukan  tau  bagaimana  kondisiku  saat  ini!"  

"Iya  mas,  tapi  itulah  permintaan  Abah,  dan  tak  bisa  di  tawar  lagi"  Penjelasannya  terhenti  sejenak,  menarik  nafas  lalu  ia  kembali  melanjutkan  kata  -  katanya,  "Apalagi  Endahkan  anak  terakhir,  Mas!"

"Kita  bisa  cari  itu  nanti  setelah  menikah  sayang!"  suara  isak  terdengar  dari  seberang  telepon,  "Aku  mencintaimu  Endah,  dan  aku  akan  melakukan  apapun  demi  kamu"  

"Kalau  begitu  penuhi  permintaan  Abah,  Mas!"  katanya  sambil  sesenggukan,  "Kalau  tidak  ada  seorang  lain  yang  akan  Abah  nikahkan  dengan  Endah"

"Ku  kira  cinta  lebih  berharga  dari  pada  uang"  dari  seberang  telepon  Endah  masih  terisak,  aku  lalu  melanjutkan  kata  -  kataku,  "Apa  kau  mencintaiku  sayang?"  

"Aku  mencintaimu  Mas!"  ia  masih  terisak  sambil  sesenggukan.  

"Baiklah!"  kataku  coba  meyakinkannya.  

"Jangan  menyerah  sayang,  kita  pasti  menikah!"

~~~~

Dan  kini  aku  berakhir  di  sudut  warung  kopi,  seharian  bekerja  di  tempat  manapun  tak  akan  mungkin  mendapatkan  uang  sebesar  itu  dalam  sekejap  saja.  Juga  tak  mungkin  mengandalkan  uang  dari  cerita  -  cerita  bualan  yang  ku  kirimkan  pada  beberapa  penerbit,  itu  belum  juga  tentu  akan  di  terbitkan  lalu  menambah  sedikit  demi  sedkit  persiapan  yang  sudah  ku  janjikan  padanya  kemarin,  dan  kemarin  -  kemarinnya  lagi.  Malam  seperti  mempertemukan  aku  dengan  diriku  sendiri,  seperti  mempertemukan  semua  orang  dengan  dirinya  sendiri  dalam  kesunyian,  aku  dan  diriku  saling  berdebat,  dan  bertukar  pikiran  lalu  berbagi  jalan  keluar  dan  kemudian  berpikir  ulang  bersama  -  sama  bahwa  itu  semua  dalah  jalan  buntu.    

Seketika  lamunanku  buyar,  dingin  masih  menguasai  malam,  nampak  dari  bumbungan  rumah  di  depanku  cahaya  mulai  mendekat,  namun  pintu  palang  perlintasan  enggan  tertutup.  

Dari  seberang  terlihat  sang  penjaga  pintu  nampak  tertidur  di  atas  kursi  putarnya,  sementara  cahaya  itu  semakin  lama  semakin  mendekat.  Sebuah  mobil  dari  arah  lain  dengan  buru  -  buru  mengejar  sesuuatu  hendak  melintasi  perlintasan  yang  masih  belum  juga  tertutup,  dan  penjaga  pintu  tetap  saja  belum  juga  terbangun.  

Dalam  keadaan  panik  akan  kejadian  mengerikan  yang  akan  terjadi,  aku  tiba  -  tiba  berdiri  melompat,  dan  berlari  mendekati  kedua  cahaya  yang  hendak  saling  bertemu  itu,  coba  menghalau  paling  tidak  salah  satu  dari  keduanya.  Waktu  perlahan  melambat,  bayang  -  bayang  tentang  sejuk  senyum  Endah  kembali  merasuk  kedalam  kepalaku,  begitu  jelas  ia  di  awal  pertemuan  kami,  seekor  kucing  yang  hampir  tertabrak  mobil,  dan  pasar  yang  ramai  kendaraan  menjadi  jembatan  perasaan  yang  menghubungkan  kedua  hati  kami.  Perkenalan  itu  bagai  kisah  yang  terlalu  jauh  bercerita,  berbulan  -  bulan,  kamipun  menamai  hubungan  kami  dengan  janji,  hingga  semua  terasa  begitu  tertanam  dalam  kenangan.

Tiba  -  tiba  saja  terlintas  peristiwa  kecil  kami  setahun  silam,  aku  sendiri  tidak  melawan  pikiran  yang  muncul  di  waktu  yang  tiba  -  tiba  saja  melambat  itu.  Endah  datang  di  saat  aku  sedang  tertidur,  aku  melihat  diriku  memang  sedang  tertidur  saat  itu  sedang  Endah  berada  di  sampingku,  duduk  manis  sambil  membelai  dan  merapikan  rambutku,  beberapa  kali  senyumnya  tersungging  merekah  dari  bibir  tipisnya,  aku  sendiri  seolah  sedang  bermimpi,  waktu  terasa  begitu  lambatnya  semakin  lambat  hingga  kedua  cahaya  yang  saling  mendekati  itu  perlahan  seolah  berhenti  bergerak.  Dan  ia  tiba  -  tiba  berbisik  di  telingaku  yang  sedang  tertidur  itu,  seperti  berbisik  pada  dirinya  sendiri,  namun  cukup  jelas  terdengar  olehku.  

"Tidak  gampang  menjadi  seorang  perempuan  sayang,  karena  perempuan  akan  menjaga  kesetiaannya  seperti  menjaga  harga  dirinya,  ia  akan  menjaganya  sampai  mati"

Sayup  -  sayup  suara  itu  perlahan  menghilang,  bayangan  itupun  perlahan  kabur  dari  pandanganku,  dan  tiba  -  tiba  dunia  menjadi  terang  benderang.  Aku  menemukan  diriku  dalam  sebuah  ruang  kosong  tak  bertepi  dengan  cahaya  yang  tidak  ada  habisnya.  Seseorang  terlihat  berjalan  mendekat  dari  suatu  jarak,  semakin  lama  semakin  mendekat,  setelah  kuperhatikan  baik  -  baik  ia  adalah  diriku  sendiri.  Ia  berhenti  di  depanku,  memandangku  lama,  tersenyum  lalu  kemudian  berkata.  

"Endah  bukan  jodohmu!"  tiba  -  tiba  tanpa  basa  -  basi  kalimat  itu  keluar  dari  mulutnya.  

"Apa  maksudmu?"  

"Iya,  Endah  bukan  jodohmu,  bukan  jodohku,  bukan  jodoh  kita  berdua" 

"Tidak!,  tidak!,  dia  mencintaiku,  Endah  mencintaiku"  aku  mulai  geram  dengan  diriku  sendiri  itu.  

"Kau  harus  menerimanya"  katanya  lagi.

"Enyahlah  kau  setan,  iblis,  pengacau!"

Tiba  -  tiba  ia  menghilang,  cahaya  terang  itu  perlahan  redup  berganti  kelabu  lalu  gelap  gulita.  Sayup  -  sayup  suara  Endah  kembali  terdengar.

"Hanya  perempuan  yang  tak  memiliki  harga  diri,  yang  tak  menjaga  setianya,  sayang!"  

~~~~

Selang  -  selang  kehidupan  itu  tertancap  kedalam  tubuhku,  dunia  tiba  -  tiba  saja  menjadi  asing,  sekelompok  orang  berkumpul  di  dekatku,  ada  ibuku,  ayahku,  sahabat  -  sahabatku,  dan  orang  -  orang  yang  mengenalku,  kecuali  Endah.  Aku  tetiba  kaget  tidak  menemui  kehadiran  Endah  di  tempat  itu,  tak  sempat  bertanya  aku  sedang  berada  dimana,  kutanyai  semua  orang  yang  ada  di  sana,  "Endah  dimana?"  tanyaku  sayup  karena  tubuh  yang  lemah  dengan  kaki  yang  patah  setelah  kecelakaan  malam  itu.  

"Endah  sudah  menikah  sebulan  yang  lalu,  nak",  sambut  ayahku,  disusul  tangis  yang  meledak  dari  ibuku,  dan  sahabat  -  sahabatku  yang  tertunduk,  "Ikhlaskanlah  nak!"   

(Yogyakarta,  17  Maret  2017)