Lelaki yang Bercerita pada Malam

"Kalau  begitu  penuhi  permintaan  Abah,  Mas!"  katanya  sambil  sesenggukan,  "Kalau  tidak  ada  seorang  lain  yang  akan  Abah  nikahkan  dengan  Endah"

"Ku  kira  cinta  lebih  berharga  dari  pada  uang"  dari  seberang  telepon  Endah  masih  terisak,  aku  lalu  melanjutkan  kata  -  kataku,  "Apa  kau  mencintaiku  sayang?"  

"Aku  mencintaimu  Mas!"  ia  masih  terisak  sambil  sesenggukan.  

"Baiklah!"  kataku  coba  meyakinkannya.  

"Jangan  menyerah  sayang,  kita  pasti  menikah!"

~~~~

Dan  kini  aku  berakhir  di  sudut  warung  kopi,  seharian  bekerja  di  tempat  manapun  tak  akan  mungkin  mendapatkan  uang  sebesar  itu  dalam  sekejap  saja.  Juga  tak  mungkin  mengandalkan  uang  dari  cerita  -  cerita  bualan  yang  ku  kirimkan  pada  beberapa  penerbit,  itu  belum  juga  tentu  akan  di  terbitkan  lalu  menambah  sedikit  demi  sedkit  persiapan  yang  sudah  ku  janjikan  padanya  kemarin,  dan  kemarin  -  kemarinnya  lagi.  Malam  seperti  mempertemukan  aku  dengan  diriku  sendiri,  seperti  mempertemukan  semua  orang  dengan  dirinya  sendiri  dalam  kesunyian,  aku  dan  diriku  saling  berdebat,  dan  bertukar  pikiran  lalu  berbagi  jalan  keluar  dan  kemudian  berpikir  ulang  bersama  -  sama  bahwa  itu  semua  dalah  jalan  buntu.    

Seketika  lamunanku  buyar,  dingin  masih  menguasai  malam,  nampak  dari  bumbungan  rumah  di  depanku  cahaya  mulai  mendekat,  namun  pintu  palang  perlintasan  enggan  tertutup.  

Dari  seberang  terlihat  sang  penjaga  pintu  nampak  tertidur  di  atas  kursi  putarnya,  sementara  cahaya  itu  semakin  lama  semakin  mendekat.  Sebuah  mobil  dari  arah  lain  dengan  buru  -  buru  mengejar  sesuuatu  hendak  melintasi  perlintasan  yang  masih  belum  juga  tertutup,  dan  penjaga  pintu  tetap  saja  belum  juga  terbangun.  

Dalam  keadaan  panik  akan  kejadian  mengerikan  yang  akan  terjadi,  aku  tiba  -  tiba  berdiri  melompat,  dan  berlari  mendekati  kedua  cahaya  yang  hendak  saling  bertemu  itu,  coba  menghalau  paling  tidak  salah  satu  dari  keduanya.  Waktu  perlahan  melambat,  bayang  -  bayang  tentang  sejuk  senyum  Endah  kembali  merasuk  kedalam  kepalaku,  begitu  jelas  ia  di  awal  pertemuan  kami,  seekor  kucing  yang  hampir  tertabrak  mobil,  dan  pasar  yang  ramai  kendaraan  menjadi  jembatan  perasaan  yang  menghubungkan  kedua  hati  kami.  Perkenalan  itu  bagai  kisah  yang  terlalu  jauh  bercerita,  berbulan  -  bulan,  kamipun  menamai  hubungan  kami  dengan  janji,  hingga  semua  terasa  begitu  tertanam  dalam  kenangan.

Tiba  -  tiba  saja  terlintas  peristiwa  kecil  kami  setahun  silam,  aku  sendiri  tidak  melawan  pikiran  yang  muncul  di  waktu  yang  tiba  -  tiba  saja  melambat  itu.  Endah  datang  di  saat  aku  sedang  tertidur,  aku  melihat  diriku  memang  sedang  tertidur  saat  itu  sedang  Endah  berada  di  sampingku,  duduk  manis  sambil  membelai  dan  merapikan  rambutku,  beberapa  kali  senyumnya  tersungging  merekah  dari  bibir  tipisnya,  aku  sendiri  seolah  sedang  bermimpi,  waktu  terasa  begitu  lambatnya  semakin  lambat  hingga  kedua  cahaya  yang  saling  mendekati  itu  perlahan  seolah  berhenti  bergerak.  Dan  ia  tiba  -  tiba  berbisik  di  telingaku  yang  sedang  tertidur  itu,  seperti  berbisik  pada  dirinya  sendiri,  namun  cukup  jelas  terdengar  olehku.