Lelaki yang Bercerita pada Malam

Selang  -  selang  kehidupan  itu  tertancap  kedalam  tubuhku,  dunia  tiba  -  tiba  saja  menjadi  asing,  sekelompok  orang  berkumpul  di  dekatku,  ada  ibuku,  ayahku,  sahabat  -  sahabatku,  dan  orang  -  orang  yang  mengenalku,  kecuali  Endah.  Aku  tetiba  kaget  tidak  menemui  kehadiran  Endah  di  tempat  itu,  tak  sempat  bertanya  aku  sedang  berada  dimana,  kutanyai  semua  orang  yang  ada  di  sana,  "Endah  dimana?"  tanyaku  sayup  karena  tubuh  yang  lemah  dengan  kaki  yang  patah  setelah  kecelakaan  malam  itu.  

"Endah  sudah  menikah  sebulan  yang  lalu,  nak",  sambut  ayahku,  disusul  tangis  yang  meledak  dari  ibuku,  dan  sahabat  -  sahabatku  yang  tertunduk,  "Ikhlaskanlah  nak!"   

(Yogyakarta,  17  Maret  2017)